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I. 

Dejó de leer los mensajes escritos sobre las paredes cuando las 

luces se apagaron, dejándola completamente a oscuras. Estiró 

un brazo para informar al sensor de movimiento de que aún ha-

bía una letrina ocupada. Tras la ausencia de respuesta, se incor-

poró levemente, con la taza del váter bajo las nalgas y su ropa 

en tensión por debajo de las rodillas. ¡Mierda! Exclamó al perci-

bir unas gotas de orina precipitándose hasta el centro de su ropa 

interior, sujeta por ambas extremidades abiertas. Casi de inme-

diato, como si acabase de despertar de una cabezada involunta-

ria, la luz volvió a iluminar su cubículo y las notas manuscritas de 

Filipa Tranx, la más dulce y afectuosa, volvieron a hacerse legi-

bles. Sentándose de nuevo, hurgó en el bolsillo trasero de su 

pantalón arrugado para coger su teléfono móvil. Anticipándose 

a un futuro deseo, digitó sobre la pantalla el número de Filipa y, 



devolviendo el aparato a su lugar, encaminó sus dedos hacia el 

papel higiénico, que colgaba inmaculado sobre una pared re-

pleta de la inmundicia acumulada en años. Tras abrir la puerta y 

recuperada del sobresalto inicial, centró su mirada sobre un vi-

són gris que fumaba, con el codo apoyado sobre el marco, com-

pletamente erguido sobre sus patas posteriores. Vengo a lim-

piar. Anunció de inmediato, al sentirse observado, para evitar 

una interpretación errónea por parte de su interlocutora que la 

llevase a relacionar su presencia allí con alguna fórmula de delic-

tuosa perversión. Éste penetró en aquel reducto lanzando certe-

ramente la colilla hacia el interior del retrete, al tiempo en que 

ella salía. Coincidencia solo posible por la escasa envergadura y 

la gran elasticidad de él. Centrada en su exuberante pelaje, no 

pudo evitar compadecerse al imaginarse el magnífico pelo de 

aquel animal estropeado por el roce con las paredes de aquel 



espacio infecto. La compasión fue rápidamente desplazada por 

asco, cuando la lengua de el animal comenzó a surcar la superfi-

cie blanca de porcelana. El rostro descompuesto de ella se vio de 

inmediato interpelado por la mirada de odio de él que, con la 

lengua aún firme sobre el brillo del inodoro, centraba sus pupilas 

en las ajenas, cerrando parcialmente los párpados. Estoy traba-

jando. Sus palabras rompieron el silencio y la quietud de ella que 

pasó hacia la zona de los lavabos cerrando la puerta tras de sí. 

En el exterior de los baños públicos, la noche traía consigo un 

viento frío que atravesaba las calles, esquivando a todos los obs-

táculos. Subió la cremallera de la cazadora de piel marrón ajus-

tada y, encogiéndose de hombros, metió las manos en los bolsi-

llos del pantalón. Este se ciñó aún más a su cuerpo, permitién-

dole percibir las vibraciones del teléfono que sonaba, ocultando 

su melodía entre los múltiples sonidos de unas calles en el cenit 



de su efervescencia diaria. Le molestó tener que sacar las manos 

de los bolsillos para responder, así que esperó a que la vibración 

cesase para recoger el aparato entre las manos, a la espera de 

un consiguiente mensaje. Olivia, puedo estar en tu casa en media 

hora. No pudo evitar imaginárselo con la polla sujeta por su 

mano izquierda, al tiempo que expulsaba aquel exceso de hor-

monas con el pulgar sobre la pantalla mugrienta de su aparato. 

Tío, no me apetece verte más. Pensó, reteniendo el teléfono en-

tre las manos, mientras decidía si responder. Aún sentía la hu-

medad de su ropa interior en contacto con la vulva, lo que la in-

comodaba de forma superlativa, aumentando el odio que sentía 

por aquel tipo, hasta el punto de desearle la muerte.  

Se detuvo un instante, después de que una ráfaga de viento he-

lado impactase contra su rostro. Pensó en el desorden que le 

aguardaba en casa y deseó tener otro lugar al que dirigirse para 



descansar. Sentía el deseo de dormir ininterrumpidamente du-

rante días, pero era muy consciente de que sus sábanas impreg-

nadas de humores diversos no podrían proporcionarle ese sueño 

reparador que tanto ansiaba. Intentó pensar en qué lugar le gus-

taría estar en aquel momento. Cerró los ojos regocijándose en la 

ensoñación de un lugar limpio y caliente. Imaginándose a sí 

misma abrazada a unas sábanas limpias con olor a flores frescas. 

Tan solo una halitosis caliente y húmeda sobre su hombro res-

pondió a su deseo. Se volvió para reconocer al propietario de un 

restaurante próximo que le susurraba sus problemas digestivos 

al oído. Las nutrias son las mejores cocineras. Pruebe nuestras 

especialidades. Centró su atención en su rostro sonriente, en la 

postura sumisa que, con la cabeza por debajo de sus hombros, 

le mostraba la puerta del establecimiento. Lo observó con desin-



terés durante unos segundos, antes de volverse hacia la crista-

lera, tras la cual una nutria subida sobre una silla manipulaba con 

suma destreza los ingredientes de un arroz caldoso, que se ges-

taba en un recipiente próximo en uno de los fogones de la co-

cina. Una nueva ráfaga de viento helado la acompañó al interior. 

Se sentó en la barra, en frente del animal que cocinaba con in-

dustrioso afán. Éste se volvió hacia la clienta que le sostenía la 

mirada. ¿Qué se le ofrece? La nutría la miraba de reojo, sin per-

der completamente de vista la comida que evolucionaba en la 

cazuela. Una botella de un cuarto de Moskovskaya y un poco de 

eso que estás cocinando. La nutria se limpió las manos al delan-

tal, se bajo de la silla y avanzó hasta el estante de las bebidas de 

más graduación. A lo que estoy cocinando aún le queda media 

hora y de beber solo tengo Stolichnaya de medio litro. Olivia se 



frotó la cabeza con la mano derecha. Estaba cansada y eso la in-

clinaba a pensar que su relación con los animales nunca sería 

fluida. A los cinco años, sus padres le regalaron un perro, su pri-

mer y único animal de compañía hasta la contratación de la zari-

güeya como auxiliar de trabajo doméstico. Su relación con el pri-

mero nunca fue equilibrada, siempre sostuvo la teoría de que 

ella ofrecía mucho más a aquel cánido desagradecido de lo que 

él estaba dispuesto a aportar a la amistad. En el caso de su rela-

ción contractual con la segunda, menos duradera que la ante-

rior, Olivia desconfiaba de la costumbre de aquella de ocultar 

restos de comida en los rincones más esquivos de su aparta-

mento. Ponme unos burritos con extra de guacamole y esa bote-

lla de vodka de la que me hablas. En ocasiones, recordaba el 

trato dispensado a aquel animal que, salvo por aquellos oscuros 

arrebatos viscerales en los que determinaba que cualquier lugar 



seco y fresco podía servir de despensa improvisada, no dejaba 

de ser una profesional meticulosa y eficiente. Olivia se repro-

chaba su actitud las noches en las que, derrotada por una dura 

jornada de trabajo, llegaba a casa y descubría pequeños trozos 

de pan masticado debajo de los cojines y sobre el sofá. De alguna 

manera, relacionaba su conducta con la zarigüeya con la frustra-

ción que sentía de niña cuando, después de buscar durante pe-

ríodos que ella contabilizaba como horas a su perro, éste demos-

traba una escasa animosidad para con los juegos que ella le pro-

ponía.  

El licor neutralizaba el sabor de la cebolla, lo que le proporcio-

naba ánimos renovados para seguir comiendo con avidez. Tras 

el tercer vaso de vodka, pudo determinar cuál debería haber sido 

su límite. Los objetos comenzaron a dar vueltas a su alrededor y 

la comida se le antojó pesada, al ocupar una posición inestable 



en su estómago. Hizo reposar su cabeza sobre la barra, apar-

tando los platos con sendas brazadas de sus extremidades. Cerró 

los ojos al sentir el contraste de temperatura entre la fría formica 

y su cálido rostro. Un lapsus de tiempo indeterminado la abstrajo 

de lo que sucedía en el interior del local. Recobró el conoci-

miento al sentir el contacto de una pezuña sobre su muslo, fir-

memente aposentado en el taburete. Agachó la cabeza hacia su 

derecha, descubriendo allí a una silueta disimulada por debajo 

de una enorme sudadera gris. El cráneo oculto por la capucha 

dejaba intuir el hocico de un bodeguero andaluz. Me puede dar 

algo para comprar comida a mis hijos. Soy albañil en paro y el 

único sostén de mis cuatro hijos menores. Incapaz de realizar 

cualquier otro gesto, Olivia disintió sacudiendo torpemente la 

cabeza de un lado para otro. El cánido acompañó su súplica con 

otro roce de su pezuña contra el muslo de la mujer. Ésta volvió a 



sacudir la cabeza, alzándola antes de dejarla caer nuevamente 

sobre la barra. ¡Humana egoísta! El animal intentaba contener 

su ira, que empezó a fluir a borbotones desde lo más profundo 

de su garganta. Nunca tendremos posibilidad alguna contra vo-

sotros. Hacemos los trabajos que más os desagradan, vivimos en 

condiciones infrahumanas, siempre suplicando, mendigando al-

gún derecho que nos permita simplemente sobrevivir. De entre 

la holgura de sus ropas afloró un revolver Smith & Wesson 500 

que pasó a apuntar directamente hacia la zona abdominal de Oli-

via. Ella fijó su mirada en el arma, lo que hizo que superara en 

gran medida el sopor que la mantenía adormilada. Después diri-

gió su visión a los ojos del bodeguero que, a su vez, mantenía 

una conversación gestual con la nutria que lo reprendía desde el 

otro lado de la barra. ¡Aquí no! Aún no ha llegado el momento. 



Olivia reconocía el valor de lo que hacía la cocinera para conte-

ner el ansia del perro que, a su vez, temblaba con el arma entre 

las manos más por la actitud de su interlocutora que por el hecho 

de amenazar a su clienta. Hubo un silencio incómodo antes de 

que la nutria saltara ágilmente al otro lado de la barra para des-

armar a su igual. Con un movimiento diestro arrebató el revólver 

y, depositándolo sobre una de las mesas contiguas, volvió su 

mano abierta sobre el rostro del can, al tiempo que lo sujetaba 

con la otra extremidad por la sudadera. Los golpes a derecha e 

izquierda pretendían servir para satisfacer la necesidad de cas-

tigo frente a la agresión que le presuponía a Olivia. Inmediata-

mente, la nutria soltó de golpe al bodeguero, increpándolo para 

que se marchara. Aquel desapareció en la oscuridad de la noche. 

La cocinera recogió el arma, cubriéndola con su mandil, al 



tiempo que se volvía hacía la mujer, que lo miraba desconcer-

tado. No pasa nada. Un pequeño correctivo y todo solucionado. 

Hubo un silencio en el que la nutria subió de un salto a la barra, 

para acceder nuevamente a su silla frente a los fogones. ¿Le ape-

tece algo más? En ese momento, el propietario del local accedía 

al interior y, con su sonrisa cínica y su cabeza siempre agachada, 

se dirigía a Olivia para interesarse por su parecer sobre el servi-

cio y la comida. Todo bien, gracias. Sintió, desde la cocina, unos 

ojos clavándose en su nuca. Se incorporó para sacar unos billetes 

del bolsillo, depositándolos sobre la barra sin demandar la can-

tidad adeudada. Muchas gracias, señora, que tenga una buena 

noche. La cocinera la seguía con la mirada, intentando intuir en 

la mujer algún signo de inseguridad o flaqueza, pero Olivia cami-

naba indiferente hacia la salida, dispuesta, en apariencia, a pasar 

por alto aquel altercado. 



 

II. 

Después de las primeras seis horas de trabajo, de las doce que 

marcaba el convenio, Olivia acostumbraba a fumarse un cigarri-

llo en el umbral de una de las enormes puertas del muelle de 

carga. Su cometido en la planta de manufactura de derivados de 

carne era transportar las materias primas a sus respectivos de-

partamentos y llevar los productos elaborados a los camiones 

frigorífico que repartían la mercancía a todos los centros de dis-

tribución. Diez minutos de descanso para respirar un poco de 

aire fresco, además del humo de su único pitillo del día, con la 

mirada perdida, al tiempo que los castores, adocenados dentro 

de enormes contenedores repletos de carne picada, mezclaban 

las distintas especias con sus propios pies envueltos en una fina 



membrana de plástico. Abstraída en sus pensamientos, en oca-

siones seguía con la mirada la progresión de un grupo de opera-

rios castores llevando a algún compañero incapacitado hasta la 

enfermería. En aquel puesto, eran frecuentes las lesiones medu-

lares. La fisionomía de aquellos animales no estaba pensada para 

pasar largas jornadas en una postura erguida, presionando con 

fuerza toneladas de carne resbaladiza. Nunca se había pregun-

tado qué sucedía con aquellos roedores que no superaban sus 

dolencias. La verdad es que siempre veía circulación de convale-

cientes en un único sentido, pero nunca en el contrario. Su acti-

vidad, así como su estatus, no le permitía entrar en contacto con 

otros estamentos de la estructura orgánica de la empresa. Aquel 

instante de paz era para ella solo comparable a aquellos breves 

momentos en los que una urgencia fisiológica la llevaba al baño, 



donde respondía a la llamada de la naturaleza acabando la se-

sión con la fruición de sus dedos húmedos sobre la vulva. Aque-

llos puntos de inflexión le ayudaban a acabar la jornada laboral.  

¿Has acabado de llevar el cerdo? Recuerda que en media hora 

llega la ternera. El muelle debe estar libre cuando vengan los ca-

miones. Olivia se volvió hacia el encargado de logística. Inspiró 

todo el humo que pudo, antes de depositar la colilla en un reci-

piente improvisado para tal efecto, que se encargaba de limpiar 

periódicamente. Apenas me quedan un par de contenedores. En 

quince minutos lo dejo liquidado. Respondió solícita. Miró el re-

loj. Llegarían tres o cuatro camiones que debería descargar, más 

los contenedores extra que traían de quién sabe dónde unas ci-

güeñas malencaradas en camiones sin rotular y sin albaranes de 

carga. Se puso de inmediato con su faena. Movía la carretilla ele-

vadora con destreza sobre las líneas pintadas en el pavimento. 



La azul era para el cerdo, la roja pala la ternera, la amarilla cons-

tituía el carril de regreso, la verde servía para la circulación de un 

otros indeterminado por la que viajaban los contenedores sin 

etiquetar. En cuanto se abrían las puertas traseras de los camio-

nes, empezaba su frenética actividad. Sacar cada contenedor, 

colocándolo en el área de espera más próxima, para que el trans-

porte pasara el menor tiempo posible ocupando una plaza del 

muelle. Una vez acabada la descarga, llevar los contenedores a 

su área de destino correspondiente, con identificación de color. 

Para Olivia, las horas eran simplemente un intervalo entre su lle-

gada a la planta y su salida. Sin apenas descanso, no podía per-

mitirse perder la concentración, puesto que cualquier descuido 

podía causar un accidente mortal. Eran muchas las toneladas de 

productos que circulaban a diario en aquellas instalaciones, sus-

pendidas apenas por los dientes situados en la parte frontal de 



una carretilla, y que apenas permitían tener una correcta visión 

de las vías marcadas. 

De regreso de llevar el último contenedor de ternera, fue inter-

pelada de nuevo por el encargado de logística, éste señalaba un 

último camión sin identificación, que se colocaba para entrar en 

el muelle, marcha atrás. Detuvo la carretilla al lado de su inter-

locutor y la apagó, para que el ruido del motor no le impidiese 

escuchar las órdenes. Quédate un poco más si es necesario, pero 

descárgame este tres ejes con producto local. Olivia descubrió el 

rostro de una de las cigüeñas por el gran retrovisor del camión. 

Fumaba y manipulaba el volante con el ala derecha, mientras la 

izquierda reposaba sobre la ventana abierta. Ellas eran las encar-

gadas del producto local, un eufemismo para denominar la mer-

cancía sin papeles. Los contenedores que respondían a esta ca-



tegoría eran de diferente color y tamaño. Ligeramente más pe-

queños, eran de un negro intenso, como si un vinilo opaco cu-

briese el plástico habitual, ligeramente translúcido.  

Olivia entró en los vestuarios media hora después de su teórico 

final de jornada. Un fuerte dolor de espalda le impedía quitarse 

la ropa con normalidad, ralentizaba sus movimientos y la volvía 

torpe. Se metió en la ducha esperando que el agua caliente sir-

viese para aplacar parcialmente su mal. Se vistió aún con moles-

tias y, muy despacio se dispuso a coger su Triumph Bobber, con 

el depósito de combustible verde oscuro con franjas inclinadas 

en negro, un viejo anhelo desde que su padre, en el final de sus 

días, se encaprichara con una vieja Harley Davidson modificada 

y pintada en un verde militar ligeramente oscurecido. El aparca-

miento, ahora casi vacío, albergaba, además de los coches de los 

empleados del turno de noche, el viejo camión de tres ejes que 



conducían las cigüeñas que, en ese momento, se ocupaban en 

reparar una avería. Sentada en la moto y con el casco en la mano, 

decidió esperar para ver si necesitaban ayuda. Un par de minu-

tos después, la conductora y su acompañante se subieron al ca-

mión e iniciaron la marcha. Olivia se colocó los auriculares 

inalámbricos, se ajustó el casco y conecto en su móvil un recopi-

latorio con su música favorita. Trouble every day de The Mothers 

of Invention sonaba cuando, desviándose de su ruta habitual, 

decidió seguir disimuladamente al camión que, con ella, abando-

naba las instalaciones de la planta. Después de dar unas cuantas 

vueltas por el polígono industrial y alcanzar la circunvalación, lle-

garon a una nave en medio de ninguna parte, en la que una 

suerte de arca de Noé de desplazaba de un lado para otro, mo-

viendo contenedores vacíos al interior y extrayendo los llenos 

para acumularlos en un área de espera a la intemperie. En los 



auriculares de Olivia sonaba Sure ‘Nuff ’n’ Yes, I Do de Captain 

Beefheart & His Magic Band cuando ésta decidió dejar su mon-

tura y adentrarse en la parcela privada para averiguar algo más 

sobre las actividades que tenían lugar en aquel emplazamiento.  

Avanzaba hacia la nave bordeando el perímetro de la parcela, 

por ser este el menos iluminado. Temía ser delatada por el es-

truendo de sus propios pasos impactando contra el pavimento. 

Remató aquel trayecto interminable, ocultándose detrás de un 

montón de pallets que esperaban el momento para volver a ser 

de utilidad. Hasta allí fuera llegaba el ruido del trajín que se pro-

ducía en el interior. Se enfrentaba a una densa pared que ocul-

taba lo que sucedía al otro lado. Caminó hacia el lateral que lin-

daba con la siguiente propiedad, confiando en no encontrarse 

con nadie. Al caminar, tanteaba la pared en la oscuridad, para 

evitar que le pasase por alto alguna fisura, puerta o ventana que 



le permitiera inspeccionar el interior. Conquistar el vértice, le 

descubrió una nueva perspectiva de aquel predio, una recta am-

plia y parcialmente iluminada que la dejaba expuesta a miradas 

indiscretas. Percibiendo un cambio de textura en el muro, se de-

tuvo delante de una salida de emergencia metálica. Apoyándose 

sobre ella pudo comprobar que no estaba cerrada desde dentro, 

pero que, para evitar el acceso a cualquier intruso, a las dos ho-

jas se les había practicado un orificio e introducido una cadena 

sujeta con un gran candado. Siguió presionando una de las par-

tes articuladas, para ver hasta dónde daba de sí aquella conca-

tenación de eslabones. Así que logró introducir el brazo iz-

quierdo hasta el hombro, probó a introducir la cabeza. La pre-

sión de ambas hojas sobre el cráneo hizo que se olvidara de lo 

delicado de la situación. Tan solo cuando todo su cuerpo atra-

vesó la estrecha abertura, se dio cuenta de que cualquiera podía 



haberse percatado de una presencia extraña. Por fortuna, el 

ruido proveniente del intenso trabajo de un par de trituradoras 

de carne hacía que la torpeza de sus movimientos pasase desa-

percibida. Se apostó detrás de unos contenedores vacíos, bus-

cando el mejor ángulo de visión. Pese al frío que acompañaba al 

anochecer, gruesas gotas de sudor se deslizaban por sus sienes 

resbalando hasta la comisura de los labios, dejando un gusto sa-

lado en la boca que conseguía hacerse patente tras el paso de la 

lengua que volvía a introducirse para extender aquel sabor por 

las diferentes secciones de las papilas gustativas.  

Frente a ella, una carretilla elevadora depositaba contenedores 

llenos sobre una máquina volteadora. Esta colocaba su conte-

nido sobre la cinta transportadora que alimentaba una de las tri-

turadoras de carne. Desde su posición, no era capaz de observar 

la trayectoria de aquélla hasta su desembocadura, apenas podía 



diferenciar el bulto oscuro que transitaba por ella. Frustrada por 

el escaso provecho que podía sacar a su posición, Olivia decidió 

arriesgarse a avanzar hasta la siguiente línea de contenedores, 

aproximándose aún más a la tolva de alimentación sobre la que 

descargaba la cinta transportadora. Desde su nuevo emplaza-

miento, tenía una visión más clara. Echó un vistazo a su alrede-

dor para cerciorarse de que nadie podía descubrirla. Al frente, la 

cinta llevaba la carga a su destino. Observó con más deteni-

miento su naturaleza. Descubrió que se trataba de pequeños 

cuerpos entrelazados, humeantes y viscosos, que vibraban como 

gelatina cada vez que la cinta de goma que los transportaba to-

paba con alguna imperfección que la hacía cuestionar, durante 

un segundo, el sentido de la marcha. De repente, una extremi-

dad se precipitó por el extremo de la cinta, quedando suspen-

dida, balanceándose a un lado y a otro. Pequeña y de un marrón 



oscuro, descartaba a las especies de las que aún estaba permi-

tido alimentarse, base de la dieta cárnica desde el inicio de los 

tiempos. Tan solo cerdos y vacas surtían con sus cuerpos exan-

gües los supermercados, a las demás especies se les había per-

mitido firmar un armisticio por el cual su carne quedaba excluida 

de cualquier dieta, con lo que, la cría para la explotación o la dis-

tribución de especies diferentes as las designadas, además de 

ser constitutivo de delito, se consideraba un claro signo de de-

pravación y debía ser reprobado en el ámbito público o privado. 

Como contrapartida, los animales debían abandonar la vida sal-

vaje y asumir su completa civilización adscribiéndose al pacto so-

cial. Aquella alteración del orden establecido hizo que Olivia 

diese un paso atrás, expresando así la repulsión que le causaba 

aquel acto inmoral. Volvió de inmediato a su posición para no 

ser descubierta. Examinaba con detenimiento a cada uno de los 



individuos involucrados en aquella aberración. Intentaba encon-

trar en sus rostros algún signo de desviación, de crueldad intole-

rable que le permitiese entender el motivo por el cual aquellos 

animales habían decidido voluntariamente utilizar a sus seme-

jantes como alimento. Comenzó a retroceder, caminando hacia 

atrás, asegurándose de no ser descubierta, cuando percibió la 

presencia de dos flamencos sujetando entre sus alas las extremi-

dades de un cuerpo sin vida. Se trataba del cuerpo de un humano 

varón. Su mediana edad se dibujaba en las facciones de su ros-

tro. Ambos caminaban con dificultad, pues la masa de aquel 

cuerpo amenazaba con superar sus fuerzas. Balanceando la fi-

gura inerte, intentaban subirla a la cinta transportadora. No fue 

hasta después de varios intentos, que el cuerpo fue alojado en 

una posición en la que la cinta pudo transportarlo hasta el punto 



de evacuación para encontrarse con las cuchillas de la tritura-

dora. La náusea se apoderó de su voluntad de seguir observando 

la desaparición del fiambre, provocándole fuertes espasmos que 

la curvaron sobre sí misma, haciendo que vaciase el contenido 

de su estómago allí mismo, oculta parcialmente por los contene-

dores. El cuerpo había desaparecido cuando Olivia logró recupe-

rar la verticalidad. Sin pensarlo y obviando las medidas de pre-

caución más básicas para evitar ser descubierta, corrió hacia la 

salida de emergencia que le sirvió de acceso. Deshizo el camino 

en dirección al lugar en el que su moto esperaba estacionada. El 

rumor de la actividad de la nave a lo lejos fue superado por el 

motor de su Triumph en ignición.  

 

 

 



 

III. 

La luz procedente de la calle se filtraba en un haz que incidía so-

bre su rostro en la almohada. Olivia se tapaba la cara con la mano 

izquierda, al tiempo que alimentaba el insomnio pensando en lo 

sucedido aquella misma noche. La luz de la farola en el exterior 

se extinguía intermitentemente. Sobre el reproductor The Mar-

ketts interpretaban Out of Limits como un rumor leve que via-

jaba sobre las motas de polvo en suspensión visibles por la ac-

ción de la luz polarizada que llegaba del exterior. Su diminuto 

apartamento no se beneficiaba de la misma claridad que la mu-

jer que ahora recogía el teléfono móvil de la mesilla de noche 

para buscar indicios, en la prensa, de extrañas desapariciones 

que justificasen la presencia del fiambre en la nave de triturado 



de producto local. No pudo evitar esbozar una disimulada son-

risa al recordar aquella denominación tan popular en la planta 

en la que ella trabajaba. Las páginas de sucesos de varios diarios 

daban somera cuenta de varias desapariciones sin relación apa-

rente. Un encargado de los almacenes de la empresa ferroviaria, 

una octogenaria vecina de la propia estación de trenes y, el caso 

con más repercusión, el secuestro con violencia de un juez de 

instrucción animal, encargado de la causa de varios casos de des-

orden público perpetrado por animales de distintas especies.   

Las pupilas de Olivia, adaptadas a la luz de la pantalla, no advir-

tieron los subrepticios movimientos que tenían lugar a poca dis-

tancia de su cama, en aquel diminuto apartamento de una habi-

tación. Los almohadillados pasos del intruso se sucedían sin ha-

cerse perceptibles. La mujer, centrada en sus pescudas, conti-

nuaba ausente, hasta que un gutural gruñido superó el rasgueo 



acústico de la guitarra de Jake Bugg con su Trouble Town. Sobre-

saltada, Olivia se incorporó para observar a su alrededor. La os-

curidad le devolvía más escuridad. Las motas de polvo se revol-

vieron en el aire a la luz de la farola. ¿Quién está ahí? Manipuló 

el teléfono para encender la luz de la linterna. La oscuridad le 

devolvió un cuerpo de ojos brillantes perfectamente mimetizado 

con el entorno. En ese momento, Otis Clay daba comienzo a su 

Trying to live my live without you. De una patada, ella apagó el 

reproductor, que se desplazó distanciándose. Me has seguido 

desde la nave. Vas a mandar allí mi cadáver para que me trituren 

junto con el resto. Acabaré en la panza de algún fracasado co-

mehamburguesas. Hablaba sin esperar respuesta, conocedora 

de sus pocas posibilidades para salir de allí con vida. Percibió, 

entonces, los pasos de una figura que se abría hacia la luz, avan-

zando en su dirección. Una pantera negra de gran envergadura 



se hizo visible. En cierto modo, desde el final de la jornada, 

cuando decidió seguir a aquel camión de reparto, esperaba la 

llegada de un momento como aquel. Una situación que rom-

piese la monotonía de sus noches, que materializase sus recu-

rrentes sueños en los que moría de una forma violenta a manos 

de algún desconocido. En lo que podría denominarse una pesa-

dilla, si no fuese porque Olivia la esperaba cada noche como an-

tídoto contra el insomnio, ella perdía el equilibrio, percibiendo 

el impacto contra un suelo mullido. Completamente relajada, es-

peraba el momento en que su muerte si hiciese efectiva, poco a 

poco, con la impresión de tener una idea preclara de todo su pa-

sado, encontrando explicación para los aspectos más oscuros y 

esquivos de su vida. Como en su quimera, buscó la calma procu-

rando dominar cualquier acceso de pánico. Lo has adivinado y 



agradezco tu pasiva resignación. Olivia se volvió a tumbar, ha-

ciendo reposar su cráneo sobre la almohada. Contenía las ganas 

de orinar, percibiendo como unas primeras gotas furtivas empa-

paban ya su ropa interior. Un dolor extremo partía de sus extre-

midades entumecidas por el miedo que intentaba no demostrar. 

Entiendo que no puede ser de otra forma. Nada de lo diga en este 

momento va a minar tu determinación. Una sonrisa burlona 

rompió el silencio que provocó su pausa para respirar. Mi deter-

minación no depende solo de mí. Hay mucho más en juego. 

Irrumpió el felino impidiendo, por un instante, que ella pudiese 

continuar exponiendo su argumentación a modo de súplica. Me 

puedo imaginar de qué se trata, me he tragado todas las versio-

nes del Planeta de los simios. Miraba fijamente al techo cuando 

las lágrimas empezaron a aflorar desprendiéndose en un re-

guero que le pareció frío y que le mojaba ya el pelo por encima 



de las orejas. Te das cuenta de que yo no soy el problema. Vivo 

explotada como vosotros. Trabajo doce horas al día por un sala-

rio de mierda. Cuando acabo la jornada, estoy tan cansada que 

apenas puedo hacer otra cosa mas que tirarme aquí, donde bebo 

lo que encuentro, tan solo para poder olvidarme, por un instante, 

de que mi vida no es nada más que esto, un apartamento mi-

núsculo, sucio y oscuro en el que pasar las noches sola, en su ma-

yoría, si no con alguien a quien desprecio para no sucumbir ante 

la aplastante realidad de que carezco de amistades por no poder 

atender mi vida privada.  Su voz se fue apagando por efecto de 

la presión de una zarpa sobre su cuello. Como víctima de un pro-

fundo sueño reparador, Olivia cerró los ojos lentamente hasta 

que sus extremidades dejaron de hacer presión sobre el colchón, 

permitiendo su caída, inertes. Para las demás especies, los hu-



manos actuaban como un ente cohesionado. No existían dife-

rencias entre ellos y participaban de un mismo concepto de sis-

tema inamovible. Para ellas el orden de las cosas solo permitía 

dos estamentos, el humano y el animal, en el que uno actuaba 

como dominante y el otro como dominado. Esa organización era 

considerada como natural y, por lo tanto, incuestionable. En nin-

gún caso se cuestionaban las relaciones de poder, ni tan siquiera 

una equiparación de las clases trabajadoras humana y animal 

que permitiese una reorganización de las estructuras que con-

formaban el sistema. Aquellas ideas, que eran parte importante 

del subconsciente de Olivia y que nunca había sido capaz de ma-

terializar en un discurso consciente, murieron con ella, en el mo-

mento en que su pulso dejó de percibirse en el centro del pecho. 

El animal cargó sobre su lomo el cuerpo de Olivia antes de co-

menzar la progresión hasta la puerta. En su lento avance, golpeó 



con la cola el reproductor, que se puso en marcha nuevamente 

para que Neil Sedaka pudiese cantar su Breaking Up Is Hard to 

Do.  

Atravesaron el umbral de la planta de triturado, la pantera y su 

adquisición más reciente, bajo el cartel que anunciaba Cárnicas 

París. Varias cigüeñas, encargadas del transporte, ultimaban los 

preparativos para poder subirse al camión y empezar los repar-

tos de primera hora de la mañana. El felino se aproximó hasta la 

cinta transportadora que nutría la máquina de triturar y depositó 

allí su carga. Observaba con detenimiento el cuerpo de Olivia en 

su avance. Había podido percibir la suavidad de su piel contra su 

lomo, su cuerpo liviano meciéndose contra sus huesudas estruc-

turas al caminar. No podía afirmar que aquella muerte pesase en 

su conciencia, pero su forma de dejarse hacer, de rendirse ante 

la muerte, denotaba un hastío, unas extrañas ganas de morir que 



habían superado el instinto más básico de supervivencia. De al-

guna forma, Olivia había logrado conmoverlo. Inmersa en una 

sociedad obsesionada con la sumisión al poder, tan solo alguna 

expresión de los más básicos paraísos artificiales podía servir 

como válvula de escape. Apenas el sexo sin ningún tipo de 

vínculo emocional, practicado hasta la extenuación, más allá de 

las consideraciones morales, absurdas y caducas, servía como 

evasión, como fórmula para romper con la normalidad asumida.  

La pantera miró sus zarpas inmaculadas. Por primera vez en toda 

su vida, había realizado un trabajo sin necesidad de verter una 

sola gota de sangre. Los humanos querían morir. Aquella pre-

misa contrastaba con el ansia de libertad de sus congéneres ani-

males. La confrontación de aquellas dos realidades aumentaba 

su determinación de continuar con el plan de conquista.  



Un bonobo se acercó al felino. Los camaradas están llegando a 

la estación de tren. Hemos empezado a ocultarlos en los almace-

nes. En breve nos quedaremos sin sitio. Llegan masivamente de 

todas las explotaciones de carne del país. Vagones repletos cir-

culan por todas las vías férreas con un solo destino. Vacas y cer-

dos adocenados en un reducto ínfimo, envueltos en sus propios 

excrementos. Será su último viaje en esas condiciones. La pan-

tera sonrió sin decir ni una sola palabra. Permaneció parada 

hasta que Olivia desapareció engullida por la boca de alimenta-

ción de la trituradora.  

 


