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As cóbregas que procuran a quentura da cinza 

cando o ardor aínda perdura 

 

o cuspir rancio de tabaco sobre a beirarrúa 

xunto as gomas de mascar que buscan a sola dos 
zapatos 

nas longas vixilias de verán 

 

aínda é hoxe o día no que te negas a mastigar coa 
boca aberta 

sentada 

para trousar  cos xeonllos separados 
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e a saia curta subida até a cintura 

 

impresa a tatuaxe das rúas nas nádegas 

 

lembras 

de cando en vez  o primeiro bico 

 

todo pertence ao máis remoto pasado cando o 
futuro é inmediato 

 

foras a aquela canella para enxaugar a gorxa 

coa cervexa que alguén che puxera na man 

 

aínda hai quen convide a outra rolda a un alcólico 
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bicaba mellor dende que lle romperan os dentes 

cunha pata de cabra 

recoñecías 

 

saíra pillar 

non foras canda el porque se facía tarde 

e ameazaba choiva 

 

non podía foder naquel estado 

non podía  nin antes nin despois 

beberas algo dun vaso que apañaras na mesa de 
té do salón 
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a roupa interior levaba días contigo 

como ese amigo que che segue a todas partes 
cando consegues algo de diñeiro 

meteras a man por debaixo da braga 

decepcionada introduciches o dedo anular na 
boca 

cando algo ía mal ―dicías― adoitaba ser por 
falta de lubricidade 

 

mexías no clítoris ollando para o teito 

coa boca aberta 

até quedar durmida roncexando 

e expulsando o exceso de salivación pola comi-
sura dos beizos 

 

ninguén cría nos teus problemas 

nos teus dereitos 

 

as rúas eran unha acumulación de barullo 
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provinte daqueles que crían ter algo que dicir 

pero ti seguías sen ser ninguén 

sen semellar ninguén 

sen obter nin unha ínfima parte 

da torta da humanización 

 

descubriras un peito diante dunha vella cando se 
negara a comprarche unha barra de pan 

do supermercado 

ti tamén foras nai por unha ínfima frac-
ción de tempo 

aínda que non puideras fornecer de alimento 

por causas alleas á túa vontade 

 

ninguén comprendera a túa dor 

ninguén comprendía 

ninguén 
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foras sodomizada dúas rúas máis adiante 

por media botella dun mal whisky 

chovía e mollaras o pelo 

o seme caía ao chan pesadamente 

e ti camiñabas coas pernas abertas para evitar 
que escorregara polas coxas 

 

subiras as bragas despois de avanzar cen metros 
á deriva 

 

―non hai vergoña ― escoitaras dicir 
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―é ben certo  non a hai― responderas por 
empatía 

 

descenderas polo casco vello esaxerando o es-
tado de embriaguez 

confiabas en pasar desapercibida até para ti 
mesma 

sangraras un pouco 

doíache  pero non máis que a humillación 

―non hai vergoña ―repetías ―pódese facer cal-
quera cousa 

polo que máis se ansía ―engadías antes dunha 
pausa dramática 

―sempre haberá quen atope a maneira de facer-
cho pagar ―finalizabas 

buscando a complicidade daquelas persoas que 
camiñaban en dirección contraria 

 

a partir dese momento procurabas evitar aquel 
lugar 
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preferías as miradas reprobatorias  
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ser fiel á terra queimada 

buscando restos entre a cinza 

 

agarrábache un peito con violenta determinación 

agardando que entenderas  

ficando espida de cintura para abaixo 

inclinábaste sobre a mesa da cociña so-
rrindo 

 

―cada unha mira por si 
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despois de facer todo o posible polos demais― 

 

termabas do seme coa man sobre a vulva 

sentabas no váter e cuspías todo o que levabas 
dentro 

 

o inodoro nunca foi o mellor lugar para cagar en 
deus 

tampouco para asumir a derrota 

 

só falabas da erótica do coñecemento 

cando facías o encrucillado do xornal 
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mudáraste prematuramente 

 

durmías sobre a palla do cuberto da casa familiar 
á hora da sesta nas tardes de verán 

aló tamén o veciño uns anos maior 

del aprenderas a localización exacta do sexo das 
ovellas 

 

cos dedos luxados polo traballo diario 

introducía co nerviosismo que acompa-
ñaba á excitación   
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a man por debaixo do teu pantalón curto de uni-
cornios 

e pedíache que pecharas os ollos 

 

os teus pais comezaron a cerrar con chave a porta 
do cuberto 

despois de indicarche que a maldade residía nos 
teus actos 

sen decatarse de que o veciño non precisaba un 
leito de palla 

nin un cuberto 

nin o sexo das ovellas 

para facerse forte entre as túas coxas 

 

marchou facer o servizo militar 

ti fúcheste antes do seu regreso 
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―Se non te drogas podo ter unha habitación 

para ti ― dixérache 

ao tempo que humedecía os beizos coa punta da 
lingua 

―consérvaste ben para traballar na rúa ― sen-
tenciara 

ti sorriras coa intención de agradar 

unha habitación nun piso compartido era mellor 
que pasear as rúas 

tendo como única remuneración un mal trago 
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aceptaras o ofrecemento para ter algo decente 
de comer nos seus últimos días 

nos que apertaba os beizos pola dor 

expulsando unha escuma pegañenta que te esfor-
zabas en retirar 

 

el dábache coa man para evitar que lle limparas a 
cara polas mañás cunha toalla húmida 

defendendo unha fidelidade que transitaba es-
tradas diversas ás da inercia 

ás do mero compromiso 

 

o resto do tempo 

limpabas a vulva con panos húmidos que compra-
bas de oferta no supermercado 

entre cliente e cliente 

ocultando botellas de alcol nos armarios  

para cauterizar as feridas  alén da necesidade 
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recoñeciches que non fora a peor etapa da túa 
vida 

a modo de confesión 

durante o tempo que un descoñecido tardou en 
sacar unhas moedas do peto do pantalón 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 
 

 

 

 

 

 

 

 

a vida non fora a mellor cousa que che podía ter 

pasado 

 

as rúas eran un ermo sen conmiseración 

 

confiabas a túa sorte aos mesmos locais escuros 
e cheos de vellos 

bebías até perder o dominio dos teus actos 

e espertabas coas sacudidas dalgún daqueles asi-
duos 

e o rostro apelicado contra a parede do baño 
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o alento condensado sobre o azulexo debuxaba a 
silueta da túa face 

que apreciabas só cando te vías libre e afastabas 
a cara da verticalidade da parede 

por aquelo que daban en chamar vista cansada
  coloquialmente 

percibías unha dor punzante na vaxina ao cami-
ñar 

e agardabas que na barra che esperase un vaso 
cheo de licor 

ao que   dicían  estabas con-
vidada 

 

só ti entendías o que querías dicir ao afirmar que 

a vida non fora a mellor cousa que che podía ter 
pasado 

 

ao regresar 
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a saia curta espía as pernas que quedaban expos-
tas á choiva 

gustábache pasar a man sobre as pingas que 
cubrían a epiderme 

ao percibir a pel de galiña 

as cóxegas se arremuiñaban ao redor do teu sexo 

 

sorrías   esquecendo 

e caendo na conta de que aínda había cousas me-
llores que a vida que che tocara en sorte 

polas que pagaba a pena seguir vivindo 
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calquera pode aprender a sobrevivir habitando 

as canellas máis escuras 

basta con abrir as pernas e pechar os ollos 

camiñar a tentas mantendo o equilibrio coas 
mans e impulsándose coas pernas 

mirando de evitar os obstáculos máis prominen-
tes máis sobresaíntes 

 

I wanna be your dog  

cantaba Iggy Pop nos tempos dos Stooges 
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paseabas pola casa sen roupa interior e coa saia 
pola cintura 

para sentir sobre o ardor o aire fresco 
da mañá 

a crema contra as cándidas mesturábase co san-
gue da menstruación 

e manchaches o sofá coa amálgama de ambas ao 
sentar 

 

non agardabas a ninguén 

pero a túa ausencia nunca pasou desapercibida 

 

a voz non acepta unha negativa 

e escóitalo subir pesadamente as escaleiras 

a respiración entrecortada  golpea a 
porta 

a suor cáelle polas tempas 

 

négaste a abrir 
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pero abres para dicir que non 

o primeiro golpe faite virar cento oitenta graos 

a mesa do comedor sempre fora unha condena 
que aceptabas porque era el 

o teu carcereiro 

aquel el que morrera entre os teus brazos 

agora partes un dente contra a súa superficie e 
todo resulta menos estimulante 

a crema e o sangue favorecen a penetración 

todo remata deseguido 

temías que fora peor 

a dor volve coa quentura do sexo na vaxina 

 

non te moves até que escoitas pechar a porta tras 
túa 

só podes pensar na presenza dalgún veciño indis-
creto 

colocas a man sobre a mesa para manterte en pé 
cando te incorporas 
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―o peor de beber na casa é que convidas ti sem-
pre ― 

sentenciaches 

 

a única forma de ter fuxido daquela situación 

era cos pés por diante 

 

iso sábeo calquera 

calquera que tivese visto previamente a morte en 
cada xesto 

 

sentas sobre a mancha no sofá 

beberías algo de boa gana pero dóeche a ferida 
no beizo 

e a ausencia do dente 
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houbo un tempo no que te deleitabas co aroma 

dun cabelo sobre a almofada 

 

á mocidade gústalle afondar na terra queimada 

 

déixaste seducir polo que che lembra ao teu fillo 
morto 

desexarías que  de ter sobrevivido
 tivera a súa cara 

a mesma que precipita sobre os teus peitos 
 bébedo 

 



28 
 

lévalo á túa casa 

fica durmido despois de exacular sobre a túa 
roupa interior 

íspeste e íspelo 

pasas o teu brazo por baixo da súa cabeza e inspi-
ras 

recordando tempos que nunca foron 

cando che gustaba o aroma dun cabelo sobre a 
almofada 

coa quentura dun corpo moi perto quecendo au-
sencias 

non de calquera corpo 

dun que nunca chegou a existir 

 

vaise á mañá seguinte 

mentres finxes durmir 

tes a gorxa seca e unha dor moi fonda no peito 
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o empregado da sucursal bancaria agardábate

  como cada mes 

un día insinuárase  antes de ofrecerche 
unha tarxeta de débito 

xogando coas cellas e pasando a ollada 
 furtivamente polos teus peitos 

 

lembráraslle a imaxe pouco frecuentada por 
el da renda de inserción social 

falara algo dunhas comisións 

logo pasou as mans cobizosas por unha exigua 
morea de billetes de cincuenta 
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contaba lentamente mollando a xema do dedo 
anular nunha escuma humedecida 

segundo dobraba o borde do billete para recoller 
o seguinte 

pasaba a lingua polos beizos 

 

a erótica do poder espremíase o día de cobro 

despois  todo ía a peor 

os anos comezaban a pesar como as débedas que 
se acumulaban sobre a mesa do comedor 

 

depositou unhas moedas no mostrador 

despedíndose sen sacarlles o ollo de enriba 

ao tempo que as arrastrabas até a palma da man 

 

o día abrírase escuro e húmido 

decidiches volver a casa para recoller os recibos 
non domiciliados que esqueceras ao saír 
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o peor da caridade era o sentimento de culpa 

os comentarios absurdos que te alentaban a re-
cuperar o dominio da propia vida 

e unha pertenza ao mundo que nunca existiu 

 

regresabas cunha bolsa do lixo enchida con algu-
nhas prendas 

mirábalas  unha a unha de forma 
lenta e pormenorizada 

antes de metelas na lavadora 

 

rexeitabas o teu corpo mentres a máquina reali-
zaba a súa labor 
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espíaste para condenar a carne 

e comezabas a limpar convulsivamente as partes 
da casa que entraran en contacto co teu corpo 

como pecado 

a modo de penitencia 

 

fronte ao espello observabas a pel que caia  feita 
engurras  

sobre os lugares que un día mostraran a súa tur-
xescencia 

 

―a condena da vellez ― dicías en alto 

pechando fortemente as pálpebras 

 

a condena da vellez era a pobreza 
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as rúas eran un ventre estéril e violento 

 

paseabas polos mesmos dez metros de beirarrúa 
 á espera 

esquivando aos clientes habituais dos bares que 
frecuentabas 

afeitos a conseguir gratis o que precisabas vender 

 

os muros das canellas moldearan o corpo das mu-
lleres 

durante décadas 

ficando gravados sobre a pel e sobre as formas 
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e sobre a conciencia e a memoria 

e as horas e o tempo entre as horas 

e na espera 

 

e con eles os lamentos 

e os xemidos tan finxidos como contundentes 

reverberando no cerebro para ocultar 
 que non mitigar 

a dor 

 

co sangue contido naqueles muros construiríanse 
outras tantas vidas 

pero  para que? 

as súas nais sufriran xa por todas as que estaban 
por vir 

por todas as que nunca viran os muros das cane-
llas durante a noite máis escura 

da cidade 
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do que é posible prescindir para a propia super-

vivencia 

 

consigue tempo para ti   repetía a pro-
paganda televisiva 

non falaba de como recuperar os dentes que fo-
ras perdendo 

como mal menor para quen vive facendo fela-
cións 

chegaran a afirmar sorrindo 

despois de deixar un billete de dez sobre a tapa 
dun contedor do lixo 
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no tempo libre durmías no sofá ou coa cabeza 
apoiada sobre os brazos 

na mesa do comedor 

 

aquela casa fórase baleirando até dos recordos 

os envases de viño encartados amoreábanse 
xunto a unha papeleira 

 

o mundo era unha sacudida contra as nádegas 

un pene introducido até a gorxa 

e o laxante preparatorio para unha penetración 
anal  no mellor dos casos 

por estar mellor pagada 

 

os clientes marchaban  

como a secuencia invertida da caída dun fluído 
por medio dun contagotas 

 

a idade era iso 



37 
 

e o herpes 

e o rostro deformado polos golpes e a fame 

e o alcol  

e aqueloutras mulleres que chegaban de lonxe 
para recibir o mesmo trato 

e as que levaban aquí toda a vida e que teimaban 
en odialas  ás veces 

para ocultar que o que verdadeiramente odiaban 
era así mesmas 

e o que fora a súa vida 

e os golpes diarios tanto os que deixaban 
marca como os que non 

e as ganas que tiñan de dicirlles que colleran a es-
trada e que volveran por onde viñeron 

como recomendación   por todo o 
que sabían e desexarían descoñecer 

 

pero a vida era outra cousa 

iso sábese ben 
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até botamos en falta as rutinas máis desapraci-
bles en canto nos faltan 

cando sabemos que non as volveremos repetir 

porque a vida é xa outra cousa 

e a enfermidade 

e o hospital 

e a presenza da morte que se nos anuncia cando 
xa non podemos erguernos a mexar 

polo noso propio pé 

 

o que máis desexas neste momento 

é poder dicir que a historia remata contigo 

pero 

a vida é outra cousa 

e os que padecen nunca poden agardar a que lles 
toque a lotería 

porque   para os que sofren 

o premio foi repartido no momento de nacer 

e este é o único do que non hai escapatoria 
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