





As que dormen sobre a palla

Alberte Moman Noval



© edicion: Alberte Moman Noval
© texto: Alberte Moman Noval
Imaxe de portada: Kyle Cleveland
Desefio: Alberte Moman Noval

ISBN: 978-1-4466-6109-3

Esta licencia permite copiar, distribuir e exhibir os textos e as
imaxes deste libro sempre que se cumpran as seguintes
condicions: - Autoria e Atribucidon: Debera respectarse a
autorfa indicando o nome do autor. - Non derivados: Non se
poden alterar, transformar, modificar ou reconstruir os textos
nin as imaxes. - Non comercial: Non se pode utilizar este

traballo con fins comerciais.



As cobregas que procuran a quentura da cinza

cando o ardor ainda perdura

o cuspir rancio de tabaco sobre a beirarria

xunto as gomas de mascar que buscan a sola dos
zapatos

nas longas vixilias de veran

ainda é hoxe o dia no que te negas a mastigar coa
boca aberta

sentada

para trousar cos xeonllos separados



e a saia curta subida até a cintura

impresa a tatuaxe das ruas nas nadegas

lembras

de cando en vez o primeiro bico

todo pertence ao mais remoto pasado cando o
futuro é inmediato

foras a aquela canella para enxaugar a gorxa

coa cervexa que alguén che puxera na man

ainda hai quen convide a outra rolda a un alcdlico



bicaba mellor dende que lle romperan os dentes
cunha pata de cabra

recofiecias

saira pillar
non foras canda el porque se facia tarde

e ameazaba choiva

non podia foder naquel estado
non podia nin antes nin despois

beberas algo dun vaso que apafiaras na mesa de
té do salén



a roupa interior levaba dias contigo

como ese amigo que che segue a todas partes
cando consegues algo de difieiro

meteras a man por debaixo da braga

decepcionada introduciches o dedo anular na
boca

cando algo ia mal —dicias— adoitaba ser por
falta de lubricidade

mexias no clitoris ollando para o teito
coa boca aberta
até quedar durmida roncexando

e expulsando o exceso de salivacién pola comi-
sura dos beizos

ninguén cria nos teus problemas

nos teus dereitos

as ruas eran unha acumulacién de barullo



provinte daqueles que crian ter algo que dicir
pero ti seguias sen ser ninguén

sen semellar ninguén

sen obter nin unha infima parte

da torta da humanizacion

descubriras un peito diante dunha vella cando se
negara a comprarche unha barra de pan

do supermercado

ti tamén foras nai por unha infima frac-
cién de tempo

ainda que non puideras fornecer de alimento

por causas alleas 4 tua vontade

ninguén comprendera a tua dor
ninguén comprendia

ninguén



foras sodomizada duas ruas mais adiante
por media botella dun mal whisky

chovia e mollaras o pelo

0 seme caia ao chan pesadamente

e ti camifiabas coas pernas abertas para evitar
que escorregara polas coxas

subiras as bragas despois de avanzar cen metros
a deriva

—non hai vergofia — escoitaras dicir
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—é ben certo non a hai— responderas por
empatia

descenderas polo casco vello esaxerando o es-
tado de embriaguez

confiabas en pasar desapercibida até para ti
mesma

sangraras un pouco
doiache pero non mais que a humillacién

—non hai vergoiia —repetias —pddese facer cal-
quera cousa

polo que mais se ansia —engadias antes dunha
pausa dramatica

—sempre habera quen atope a maneira de facer-
cho pagar —finalizabas

buscando a complicidade daquelas persoas que
camifaban en direccién contraria

a partir dese momento procurabas evitar aquel
lugar
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preferias as miradas reprobatorias
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Ser fiel 4 terra queimada

buscando restos entre a cinza

agarrabache un peito con violenta determinacion
agardando que entenderas
ficando espida de cintura para abaixo

inclindbaste sobre a mesa da cocina so-
rrindo

—cada unha mira por si
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despois de facer todo o posible polos demais—

termabas do seme coa man sobre a vulva

sentabas no vater e cuspias todo o que levabas
dentro

o inodoro nunca foi o mellor lugar para cagar en
deus

tampouco para asumir a derrota

so falabas da erdtica do coflecemento

cando facias o encrucillado do xornal
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Mudaraste prematuramente

durmias sobre a palla do cuberto da casa familiar
a hora da sesta nas tardes de veran

alé tamén o vecifio uns anos maior

del aprenderas a localizacién exacta do sexo das
ovellas

cos dedos luxados polo traballo diario

introducia CO nerviosismo que acompa-
flaba & excitacion
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a man por debaixo do teu pantaldn curto de uni-
cornios

e pediache que pecharas os ollos

os teus pais comezaron a cerrar con chave a porta
do cuberto

despois de indicarche que a maldade residia nos
teus actos

sen decatarse de que o vecifio non precisaba un
leito de palla

nin un cuberto
nin o sexo das ovellas

para facerse forte entre as tuas coxas

marchou facer o servizo militar

ti ficheste antes do seu regreso
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—Se non te drogas podo ter unha habitacién
para ti — dixérache

ao tempo que humedecia os beizos coa punta da
lingua

—consérvaste ben para traballar na rda — sen-
tenciara

ti sorriras coa intencién de agradar

unha habitaciéon nun piso compartido era mellor
que pasear as ruas

tendo como Unica remuneracién un mal trago
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aceptaras o ofrecemento para ter algo decente
de comer nos seus ultimos dias

nos que apertaba os beizos pola dor

expulsando unha escuma pegafienta que te esfor-
zabas en retirar

el ddbache coa man para evitar que lle limparas a
cara polas mafids cunha toalla humida

defendendo unha fidelidade que transitaba es-
tradas diversas as da inercia

as do mero compromiso

o resto do tempo

limpabas a vulva con panos hiumidos que compra-
bas de oferta no supermercado

entre cliente e cliente
ocultando botellas de alcol nos armarios

para cauterizar as feridas alén da necesidade
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recofeciches que non fora a peor etapa da tua
vida

a modo de confesidn

durante o tempo que un descofiecido tardou en
sacar unhas moedas do peto do pantaldn
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a vida non fora a mellor cousa que che podia ter
pasado

as rdas eran un ermo sen conmiseracion

confiabas a tua sorte aos mesmos locais escuros
e cheos de vellos

bebias até perder o dominio dos teus actos

e espertabas coas sacudidas dalgin daqueles asi-
duos

e o rostro apelicado contra a parede do bafio
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o alento condensado sobre o azulexo debuxaba a
silueta da tua face

gue apreciabas sé cando te vias libre e afastabas
a cara da verticalidade da parede

por aquelo que daban en chamar vista cansada
coloquialmente

percibias unha dor punzante na vaxina ao cami-
far

e agardabas que na barra che esperase un vaso
cheo de licor

ao que dician estabas con-
vidada

s6 ti entendias o que querias dicir ao afirmar que

a vida non fora a mellor cousa que che podia ter
pasado

ao regresar
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a saia curta espia as pernas que quedaban expos-
tas a choiva

gustabache pasar a man sobre as pingas que
cubrian a epiderme

ao percibir a pel de galifa

as coxegas se arremuifiaban ao redor do teu sexo

sorrias esquecendo

e caendo na conta de que ainda habia cousas me-
llores que a vida que che tocara en sorte

polas que pagaba a pena seguir vivindo
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Calquera pode aprender a sobrevivir habitando
as canellas mais escuras

basta con abrir as pernas e pechar os ollos

camifar a tentas mantendo o equilibrio coas
mans e impulsandose coas pernas

mirando de evitar os obstdculos mais prominen-
tes mais sobresaintes

I wanna be your dog

cantaba Iggy Pop nos tempos dos Stooges
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paseabas pola casa sen roupa interior e coa saia
pola cintura

para sentir sobre oardor o aire fresco
da mafia

a crema contra as candidas mesturabase co san-
gue da menstruacién

e manchaches o sofd coa amalgama de ambas ao
sentar

non agardabas a ninguén

pero a tla ausencia nunca pasou desapercibida

a voz non acepta unha negativa
e escoitalo subir pesadamente as escaleiras

a respiracion entrecortada golpea a
porta

a suor caelle polas tempas

négaste a abrir
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pero abres para dicir que non
o primeiro golpe faite virar cento oitenta graos

a mesa do comedor sempre fora unha condena
que aceptabas porque era el

0 teu carcereiro
aquel el que morrera entre os teus brazos

agora partes un dente contra a sta superficie e
todo resulta menos estimulante

a crema e o sangue favorecen a penetracion
todo remata deseguido
temias que fora peor

a dor volve coa quentura do sexo na vaxina

non te moves até que escoitas pechar a porta tras
tua

s6 podes pensar na presenza dalgun veciio indis-
creto

colocas a man sobre a mesa para manterte en pé
cando te incorporas
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—o peor de beber na casa é que convidas ti sem-
pre —

sentenciaches

a Unica forma de ter fuxido daquela situacion

era cos pés por diante

iso sabeo calquera

calquera que tivese visto previamente a morte en
cada xesto

sentas sobre a mancha no sofa

beberias algo de boa gana pero ddeche a ferida
no beizo

e a ausencia do dente
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houbo un tempo no que te deleitabas co aroma
dun cabelo sobre a almofada

a mocidade gustalle afondar na terra queimada

déixaste seducir polo que che lembra ao teu fillo
morto

desexarias que de ter sobrevivido
tivera a sua cara

a mesma que precipita sobre os teus peitos
bébedo
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lévalo 4 tua casa

fica durmido despois de exacular sobre a tua
roupa interior

ispeste e ispelo

pasas o teu brazo por baixo da sta cabeza e inspi-
ras

recordando tempos que nunca foron

cando che gustaba o aroma dun cabelo sobre a
almofada

coa quentura dun corpo moi perto quecendo au-
sencias

non de calquera corpo

dun que nunca chegou a existir

vaise & mafia seguinte

mentres finxes durmir

tes a gorxa seca e unha dor moi fonda no peito
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O empregado da sucursal bancaria agardabate
como cada mes

un dia insinuarase antes de ofrecerche
unha tarxeta de débito

xogando coas cellas e pasando a ollada
furtivamente polos teus peitos

lembraraslle a imaxe pouco frecuentada por
el da renda de insercidn social

falara algo dunhas comisiéns

logo pasou as mans cobizosas por unha exigua
morea de billetes de cincuenta
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contaba lentamente mollando a xema do dedo
anular nunha escuma humedecida

segundo dobraba o borde do billete para recoller
0 seguinte

pasaba a lingua polos beizos

a erdtica do poder espremiase o dia de cobro
despois todo ia a peor

0s anos comezaban a pesar como as débedas que
se acumulaban sobre a mesa do comedor

depositou unhas moedas no mostrador
despedindose sen sacarlles o ollo de enriba

ao tempo que as arrastrabas até a palma da man

o dia abrirase escuro e humido

decidiches volver a casa para recoller os recibos
non domiciliados que esqueceras ao sair
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O peor da caridade era o sentimento de culpa

os comentarios absurdos que te alentaban a re-
cuperar o dominio da propia vida

e unha pertenza ao mundo que nunca existiu

regresabas cunha bolsa do lixo enchida con algu-
nhas prendas

mirabalas unha a unha de forma
lenta e pormenorizada

antes de metelas na lavadora

rexeitabas o teu corpo mentres a maquina reali-
zaba a sua labor
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espiaste para condenar a carne

e comezabas a limpar convulsivamente as partes
da casa que entraran en contacto co teu corpo

como pecado

a modo de penitencia

fronte ao espello observabas a pel que caia feita
engurras

sobre os lugares que un dia mostraran a sua tur-
xescencia

—a condena da vellez — dicias en alto

pechando fortemente as palpebras

a condena da vellez era a pobreza
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ds ruas eran un ventre estéril e violento

paseabas polos mesmos dez metros de beirarrua
a espera

esquivando aos clientes habituais dos bares que
frecuentabas

afeitos a conseguir gratis o que precisabas vender

os muros das canellas moldearan o corpo das mu-
lleres

durante décadas

ficando gravados sobre a pel e sobre as formas
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e sobre a conciencia e a memoria
e as horas e o tempo entre as horas

€ na espera

e con eles os lamentos
e os xemidos tan finxidos como contundentes

reverberando no cerebro para ocultar
que non mitigar

a dor

co sangue contido naqueles muros construirianse
outras tantas vidas

pero para que?

as slas nais sufriran xa por todas as que estaban
por vir

por todas as que nunca viran os muros das cane-
llas durante a noite mais escura

da cidade
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do que é posible prescindir para a propia super-
vivencia

consigue tempo para ti repetia a pro-
paganda televisiva

non falaba de como recuperar os dentes que fo-
ras perdendo

como mal menor para quen vive facendo fela-
ciéns

chegaran a afirmar sorrindo

despois de deixar un billete de dez sobre a tapa
dun contedor do lixo
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no tempo libre durmias no sofd ou coa cabeza
apoiada sobre os brazos

na mesa do comedor

aquela casa férase baleirando até dos recordos

os envases de vifio encartados amoredbanse
xunto a unha papeleira

o mundo era unha sacudida contra as nadegas
un pene introducido até a gorxa

e o laxante preparatorio para unha penetracion
anal no mellor dos casos

por estar mellor pagada

os clientes marchaban

como a secuencia invertida da caida dun fluido
por medio dun contagotas

aidade eraiso
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e o herpes
e o rostro deformado polos golpes e a fame
e o alcol

e aqueloutras mulleres que chegaban de lonxe
para recibir o mesmo trato

e as que levaban aqui toda a vida e que teimaban
en odialas as veces

para ocultar que o que verdadeiramente odiaban
era asi mesmas

e o que fora a sua vida

e os golpes diarios tanto os que deixaban
marca como 0s que non

e as ganas que tifan de dicirlles que colleran a es-
trada e que volveran por onde vifieron

como recomendacion por todo o
gue sabian e desexarian descofiecer

pero a vida era outra cousa

iso sabese ben
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até botamos en falta as rutinas mais desapraci-
bles en canto nos faltan

cando sabemos que non as volveremos repetir
porque a vida é xa outra cousa

e a enfermidade

e o hospital

e a presenza da morte que se nos anuncia cando
Xa non podemos erguernos a mexar

polo noso propio pé

0 que mais desexas neste momento
é poder dicir que a historia remata contigo
pero

a vida é outra cousa

e os que padecen nunca poden agardar a que lles
toque a loteria

porque para os que sofren
o premio foi repartido no momento de nacer

e este é o Unico do que non hai escapatoria
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