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I 

Extendía la lengua, utilizando toda su su-
perficie, entre los labios inferiores y lle-
vando los fluidos resultantes de su pros-
pección hasta los recovecos más inacce-
sibles de sus papilas gustativas. Percibía 
el sabor ligeramente ácido y salado del 
flujo vaginal, que exudaba a borbotones 
debido a la fruición de los tejidos en con-
tacto. Tal degustación llevaba un men-
saje preclaro a su cerebro, para que este, 
dominado por la excelencia de la comu-
nicación, amplificase el código para la ex-
tensión desmesurada de su miembro, ex-
citado ya por el valor simbólico de las 
imágenes que se grababan en su retina, 
tan explícitas y vívidas que no podía re-
primir el deseo de hundir el rostro sobre 
el calor húmedo de aquella vulva.  
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La noche se ceñía sobre los cuerpos y les 
transmitía la humedad helada de co-
mienzos de invierno. La manta térmica 
sobre la que se extendían apenas refrac-
taba el suficiente calor de sus carnes 
como para sentir un alivio momentáneo 
de las partes en contacto. La brisa impac-
tando sobre la espalda de él y su culo en 
pompa contrarrestaban los efectos del 
deseo carnal, impelido por las formas in-
sinuantes que sucumbían al éxtasis de la 
fricción en las zonas erógenas. Desnudos 
frente a tales inclemencias, buscaban la 
forma de maximizar el placer en los es-
tertores últimos de aquel cuerpo en-
fermo, destinatario de las atenciones que 
motivaban tanto placer. Las venas azules 
que recorrían su cuerpo bajo la epider-
mis traslúcida eran muestra de la pronta 
exanguinación.   

Avanzando sobre el cuerpo expuesto bo-
carriba, aproximaba la probóscide olfa-
tiva y recorría cada milímetro como un 
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depredador que sigue un rastro, hasta la 
arteria cariátide derecha, por la que 
emanaban dos breves regueros de san-
gre abiertos con anterioridad y de los que 
ya se había alimentado. La succión co-
menzó en paralelo a la penetración vagi-
nal. El cuerpo que iba quedando exangüe 
apretaba, en un último esfuerzo en su lu-
cha por la vida, los músculos del cérvix, 
consolidando la presencia del pene en un 
interior a cada instante más ceñido sobre 
él. La proximidad de la muerte trajo con-
sigo el clímax del cuerpo que se sacudía 
sobre la moribunda. La presión sobre los 
músculos al eyacular contrajo también su 
mandíbula, que se mantenía aferrada a 
un cuello cuyo tejido cedió ante la pre-
sión y que sesgó la carne, dejando una 
profunda herida de la que ya no se des-
prendía ningún flujo.  

Se incorporó parcialmente y se colocó de 
rodillas sobre las extremidades posterio-
res. Sintió el frío de la brisa sobre su piel 



8 
 

húmeda por el sudor. Observaba el 
cuerpo inmóvil, del que huía apresurada-
mente cualquier muestra de calor resi-
dual. De aquel que fuera el blanco de sus 
ojos, ahora con las venas repletas del 
fluido vital de su víctima, dimanaron dos 
lágrimas rojas tan iguales como propias 
de una imagen especular, que descendie-
ron por su rostro hasta precipitarse sobre 
sus muslos. Con la uña del dedo meñi-
que, se hurgó entre los dientes para ex-
traer los restos de carne que se habían 
incrustado durante el éxtasis. Percibió 
aquel acto como aberrante e irrespe-
tuoso, por lo que se alzó ágilmente, evi-
tando el rostro de su víctima.  

La soledad del lugar hacía de la noche la 
cómplice más propicia. Los árboles des-
plazaban sus copas, desprendiendo parte 
de su follaje. Las pequeñas ramas que cu-
brían la superficie de bosque crepitaban 
con el paso del cuerpo arrastrado. El ro-
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zar de las ramas mecidas por el viento di-
simulaba cualquier otro ruido. La profun-
didad meticulosamente estudiada de un 
hoyo practicado con anterioridad permi-
tiría el reposo del cuerpo fuera del al-
cance de cualquier alimaña inoportuna. 
Tan solo los organismos saprófitos habi-
tantes del subsuelo se ocuparían de man-
tener su dignidad incorrupta hasta su 
completa asimilación por la esencia de la 
naturaleza misma.  
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II 

Valentine avanzaba ágilmente entre la 
multitud que abarrotaba la acera. Por su 
estatura y su indumentaria, destacaba 
entre la muchedumbre. Su traje azul ce-
ñido al cuerpo y sus zapatos relucientes 
lo convertían en objeto de miradas furti-
vas. Su sonrisa permanente lo elevaba 
sobre aquellas personas que se cruzaban 
en su camino. En pocos años, debido a su 
irrenunciable determinación, había lo-
grado un puesto de responsabilidad en la 
entidad bancaria para la que trabajaba. 
Allí, tenía acceso a información sobre 
préstamos de todos los clientes, no solo 
los de su área de influencia. Aquellos da-
tos le permitían hacerse una composi-
ción de lugar de la marcha de la econo-
mía local y estatal. Se regocijaba obser-
vando las cifras de endeudamiento de in-
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dividuos y familias, de pequeños nego-
cios y grandes empresas. Consideraba las 
opciones de compraventa de inmuebles 
en función del estado de las cuentas de 
sus propietarios. Especulaba con la evo-
lución de barriadas enteras, teniendo 
como referente los datos económicos de 
los residentes. En innumerables ocasio-
nes, conseguía comprar y vender propie-
dades que aún pertenecían a sus legíti-
mos y esforzados propietarios, antes de 
que estos perdiesen todo derecho sobre 
ellas. Transmitía ideas a los especulado-
res sobre aquellos lugares todavía inac-
cesibles y vendía la información, tan va-
liosa como cara, del balance económico 
de sus depauperados habitantes. Su la-
bor se veía favorecida por la ayuda, siem-
pre condicionada, de diferentes autori-
dades de la iniciativa privada y cargos 
electos que legislaban en su favor y 
abrían las puertas para sus operaciones.  
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La eternidad merma la capacidad de los 
pequeños estímulos diarios para incenti-
var el amor por la vida. Valentine agrade-
cía que su existencia tuviese una fecha de 
caducidad. Pero, aun siendo consciente 
de que, en cualquier instante, debería 
dejar paso a la muerte, en ocasiones, tan 
solo el acto de alimentar su ego era capaz 
de motivar su deseo de seguir viviendo. 
Valentine obtenía su incentivo del domi-
nio sobre su entorno. El éxito en sus em-
presas alimentaba sobremanera su amor 
propio, ávido de nutrimento.  

«Tú consigue el voto del empresariado 
para mantenerte en el poder y yo me 
ocuparé de hacerme con sus propieda-
des cuando el peso inexorable de sus 
deudas los haga vulnerables. Las empre-
sas locales no tienen ningún futuro. Son 
muy poco rentables. Cuando se trata de 
producir, hay que hablar de dinero de 
verdad y eso solo se consigue con gran-
des empresas. Más grandes de lo que tú 
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hayas podido imaginar. Son las nuevas 
dueñas del mundo y nos necesitan para 
despejar el camino de su progresión. Es-
tamos hablando de tu jubilación, de unas 
buenas vacaciones o de un coche nuevo. 
La pobreza es vulgar y poco atractiva. Si 
es una cuestión de imagen, la indigencia 
se lleva mejor con un traje roto de tu di-
señador de referencia. No pierdas la 
perspectiva, recuerda que hay mucha 
gente deseando ocupar tu puesto». Sos-
tenía el teléfono a un centímetro del pa-
bellón auditivo y sonreía al tiempo que 
esquivaba a los transeúntes, renun-
ciando a cualquier contacto.  

A veces, seducir es una forma de injeren-
cia; la dominación por medio del atrac-
tivo, de la argumentación inaccesible 
para un interlocutor poco locuaz o me-
nos formado. Introducirse en la mente de 
otra persona por medio de la ostentación 
de una clase social o cualquier otra fór-
mula de imposición es un acto invasivo 



15 
 

que condiciona las relaciones sociales y 
que puede llegar a subyugar a quien se 
coloca en una posición de debilidad pa-
sajera o inherente a su condición o esta-
tus. Pero para quien seduce el acto de re-
sultar atractivo afianza su posición y hace 
aumentar la sensación de dominio e, in-
cluso, el mismo dominio. La estrategia es 
simple para quien parte de una posición 
privilegiada frente a un posible contrin-
cante. Aun resultando efectiva esa capa-
cidad, siempre injusta y no ligada a una 
suerte de dote sobrenatural o vulgar, 
será imitada, llegando al ridículo de la 
exageración, por aquellos que la ansían. 
Se conforma, de este modo, una nueva 
clase, la de los que la emulan de forma 
menos eficiente que aquellos que la po-
seen. Pero lejos de ser una habilidad in-
nata, junto a la posición que la propicia y 
la hace efectiva más allá de cualquier 
atractivo, debe ser cultivada. En esa cul-
tura estaba versado ampliamente Valen-
tine.  
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III 

La depredación se asienta en el apetito, 
pero no del bocado más suculento, sino 
de aquel más débil y vulnerable. En caso 
contrario, si el punto de atención se cen-
tra en la presa más deseable, el gasto de 
energía destinado a la captura puede ser 
desmesurado y debilitar al capturador, 
haciendo que este quede a merced de 
sus enemigos. Dentro de la categoría de 
depredadores, están aquellos que persi-
guen a sus víctimas hasta darles caza, 
pero también están aquellos otros que 
saben atraer a la presa con algún tipo de 
argucia o atractivo. Estos últimos se en-
cuentran en grado de desarrollar todo su 
poder de seducción hasta el sacrificio fi-
nal.  
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«Me dijo por teléfono que hablaríamos 
sobre una posible mejora en las condicio-
nes de la deuda que tengo con su enti-
dad». Valentine se aproximaba a su visita 
con una sonrisa. Al mismo tiempo que 
cerraba la puerta de acceso, dirigía a su 
invitado hasta el interior, aproximándose 
más de lo que el decoro recomienda. Re-
corría su cuerpo con la mirada, inten-
tando identificar los olores que despren-
día. Cada vez que sus semblantes con-
fluían, el visitante daba un paso atrás, 
adentrándose cada vez más en la vi-
vienda y alejándose de la única salida. In-
capacitado para emitir ningún sonido 
comprensible debido a la fortaleza de la 
intimidación de un ente en una posición 
de poder, el invitado se dejó conducir por 
la habitación hasta que su espalda tro-
pezó con una pared. En ese momento, 
Valentine levantó los brazos y colocó las 
manos sobre la pared, dejando a aquel 
en su interior. Flexionando sus extremi-
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dades, aproximó su cara hasta casi to-
carse. El forastero desprendía un olor 
suave, a gel de ducha reciente. Se había 
tomado la molestia de ponerse una ca-
misa limpia y planchada, así como una 
chaqueta informal, pero que le ofrecía un 
aspecto juvenil, más acorde con las cir-
cunstancias de lo que habría sido su in-
dumentaria habitual. Valentine depositó 
su mirada fija sobre la del cliente. Como 
una víctima de hipnosis, este respondió 
con el mismo gesto, permaneciendo in-
móvil en su posición de asediado. El anfi-
trión desabotonó, en primer lugar, la cha-
queta de su invitado, aún con sus pupilas 
intimidatorias centradas en las de él. Pro-
siguió desabrochando la camisa, que 
dejó al descubierto un pecho lampiño de 
piel blanca en extremo. Descendieron 
sus manos hasta la hebilla del cinturón. 
En ese momento, Valentín se inclinó para 
estar a la altura precisa en el momento 
adecuado en el que los pantalones se 
desprendiesen y dejasen entrever la ropa 
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interior abultada por una mezcla de 
miedo y deseo irracional. Aquel acto re-
flejo que avergonzó al invitado no dejó 
indiferente a Valentine, que sonrió mali-
ciosamente. Hizo descender con violen-
cia el pantalón junto con la ropa interior, 
hasta que el conjunto se arrugó a la al-
tura de los tobillos. El miembro del visi-
tante colgaba pendular, a medio camino 
de la erección. Valentine se lo introdujo 
en la boca, haciendo que su lengua lo re-
corriese en un movimiento circular. En 
pocos segundos el anfitrión contenía las 
arcadas que provocaban la completa 
erección del cliente. Recuperando el do-
minio de la situación y evitando una in-
troducción completa de este, Valentine 
hizo pasar sus colmillos superiores sobre 
la piel musculada, haciendo pequeñas in-
cisiones que el visitante intentaba repe-
ler apretando sus nalgas contra la fría pa-
red. Pequeñas gotas de sangre afloraron 
de las heridas en el interior de la boca de 
un Valentine arrodillado. El gusto férreo 
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de la sangre lo excitó hasta el punto de 
sentir una enorme presión en el interior 
de sus pantalones. Sin demora, se incor-
poró en toda su envergadura. Giró a su 
víctima y buscó su ano con su miembro y 
la ayuda de una de sus extremidades. Lo 
impulsó hacia la pared y lo penetró con 
dureza, abortando sus gemidos de dolor 
por medio de un puño que le introducía 
en la boca. En ese instante, y llevado por 
la excitación próxima al clímax, desnudó 
el margen derecho de su cuello para ac-
ceder a la arteria que lo alimentaría du-
rante apenas una hora de intensa suc-
ción.  

Aún desprendía calor cuando lo depositó 
sobre el suelo. Con el blanco de los ojos 
teñido de sangre, avanzó hasta un espejo 
en el que pudo apreciar su cuerpo par-
cialmente desnudo. Detuvo su mirada en 
sus formas, intuidas por debajo de la 
ropa que aún llevaba. Extrajo de la comi-
sura de sus labios los últimos restos de 
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sangre de su víctima, aún en estado lí-
quido y sonrió para apreciar sus colmi-
llos, afilados y mortíferos, tan incisivos.  
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IV 

En aquellas ocasiones en las que la ima-
gen que un individuo desprende genera 
confianza en las personas que lo rodean, 
los actos que podrían suscitar las más 
inoportunas sospechas, asumidos con la 
normalidad necesaria, pasan completa-
mente desapercibidos.  

«Buenas tardes, le llamo desde el aparta-
mento 313. Me preguntaba si se podría 
hacer cargo de unos bultos. Son bastante 
pesados. El caso es que se me ha apa-
gado el congelador por error. Ya sabe 
cómo funciona la domótica en ocasiones. 
Ahora tengo que deshacerme de toda la 
comida. Así como se ocupa de otras ges-
tiones del edificio, ¿me haría este in-
menso favor? Sí, es todo para el contene-
dor de orgánicos». Hablaba aproximando 
el rostro al comunicador al tiempo que 
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pulsaba el botón. Su tono demostraba fir-
meza, daba por supuesto que el conserje 
no se negaría y acudiría solícito para ocu-
parse del encargo. Las fórmulas de corte-
sía no eran más que una formalidad útil 
dentro de la táctica de seducción. El or-
denanza no era sino una víctima más, 
propiciatoria, un cómplice involuntario.  

Los huesos, en su configuración porosa, 
demuestran una dureza singular. Para 
desmembrar un cuerpo con precisión es 
necesario conocer a fondo la localización 
exacta de las articulaciones. Es precep-
tivo que la hoja cortante esté afilada y sin 
melladuras y los cortes deberán ser pre-
cisos. Se debe demostrar decisión en 
cada hendidura. La punta debe abrir ca-
mino al resto de la hoja para que el filo 
pueda penetrar y seccionarlo todo con 
un corte limpio. Es importante que las 
partes tengan un tamaño similar para fa-
cilitar el embolsado. Durante este último 
proceso de ocultación de las pruebas, 
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mientras se las prepara para el trans-
porte, resulta interesante que, desde el 
exterior, no se identifique ninguna forma 
delatora. Se deberán colocar en el mismo 
embalaje partes complementarias que se 
confundan entre sí, sin revelar su oscuro 
interior. Se podrán unir fragmentos por 
medio de cuerdas o bridas si esto ayuda 
a evitar una posible identificación de los 
restos. En caso de la unión con cuerdas, 
se recomienda el hilo de cocina por su fi-
nura y resistencia; en el mercado se en-
cuentra un gran abanico de posibilidades 
realizadas en materiales sintéticos de 
alta calidad. Para el embolsado, se reco-
mienda utilizar una película plástica para 
homogeneizar el bloque y utilizar, poste-
riormente, el número de bolsas necesa-
rio para evitar que cualquier rotura inde-
seable pueda mostrar el contenido de es-
tas.  

Desde el momento en que se conoce el 
destino de los residuos sólidos urbanos, 
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hacer desaparecer un cuerpo resulta es-
pecialmente sencillo. La empresa conce-
sionaria del servicio de basuras o, en su 
defecto, la destinataria de los residuos se 
encarga de la cremación. En el entorno 
de los hechos, la incineración para la pro-
ducción de energía eléctrica es la prác-
tica más habitual y tan solo se recicla un 
tres por ciento del total, que, por una 
cuestión ligada a la ley de probabilidades, 
resulta insuficiente como para preocu-
parse por la gestión indebida del cuerpo 
de un proletario endeudado hasta las ce-
jas.  

Valentine abrió del todo la puerta de su 
apartamento para que el conserje pu-
diese acceder con un pequeño carro, ha-
bitualmente destinado al transporte de 
todo tipo de herramientas utilizadas para 
el mantenimiento del edificio. El subal-
terno accedió a la vivienda después de 
limpiarse repetidas veces los pies en el 
felpudo y agachando la cabeza, en un 
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acto de sumisión teñido de respeto. La 
claridad de la estancia de paredes blan-
cas inmaculadas contrastaba con la ne-
gritud de las bolsas de basura apiladas en 
el centro de la sala de estar. El anfitrión 
sostenía la puerta mientras el operario 
realizaba, diligente, su labor. Su posición 
erguida e inmóvil le indicaba al orde-
nanza que no debía demorarse. El poder, 
más que en las órdenes, tiene su raíz en 
el silencio. El hecho de que Valentine no 
necesitase expresar su necesidad de aca-
bar con aquel asunto lo antes posible era 
una demostración de superioridad. La 
comunicación no verbal con la que cada 
una de las partes asumía su papel. «Lo 
mejor es deshacerse de esto lo antes po-
sible, está completamente desconge-
lado. De otro modo, empezará a oler». El 
conserje intentaba justificar su premura, 
más allá del miedo a incomodar a uno de 
los inquilinos, permaneciendo dema-
siado tiempo en su vivienda. Durante el 
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traslado del cuerpo hasta la puerta de sa-
lida, el intruso no se permitió ni una sola 
mirada furtiva al interior de la estancia. 
Reprimía sus deseos de observar, de co-
nocer los gustos estéticos del inquilino y 
propietario. Avanzaba con la cabeza aga-
chada, centrando la atención en el objeto 
de su encargo, bajo la insistente mirada 
de Valentine, que marcaba con el ritmo 
de su respiración la velocidad de los tra-
bajos.  
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V 

La humildad, en su segunda o tercera 
acepción, es una actitud no innata, sino 
aprendida y asimilada en favor, en la ma-
yor parte de los casos, de un contrato so-
cial y su paz consiguiente, para mantener 
el statu quo. Quien defiende su primera 
acepción corre el riesgo de ser conside-
rado un pusilánime, por cualquier suerte 
de mal entendimiento. Es por ello por lo 
que deberá tener el ánimo y la habilidad 
suficientes para demostrar que, pese a 
conocer sus propias limitaciones, no se 
rinde ante ellas y busca siempre la su-
peración, así como la igualdad de trato y 
posibilidades entre individuos.  

Ana deslizaba las yemas de sus falanges 
por el teclado del ordenador con suma 
destreza y velocidad. Atendía a lo escrito 
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y corregía pequeños errores tipográficos 
antes de proseguir con la tarea. A su de-
recha, sobre la mesa, el teléfono móvil. 
Periódicamente, desviaba la atención de 
una a otra pantalla con obstinada insis-
tencia. Esperaba alguna señal que no lle-
gaba. Sus facciones denotaban gravedad. 
En una oficina en la que reinaba el silen-
cio, sin considerar el rumor propio de las 
teclas de plástico percutiendo sobre el 
engranaje propio del teclado, Ana se so-
bresaltaba en cuanto algún ruido rompía 
la monotonía. Puso el punto final a la mi-
siva que estaba redactando, pulsó el bo-
tón de envío y esperó a que el mensaje 
desapareciera de la pantalla, en favor de 
la bandeja de enviados del programa de 
correo electrónico. Se recostó sobre el 
respaldo de la silla y abrió el cajón del es-
critorio. Extrajo una manzana que frotó 
contra la blusa y se alzó para salir a la te-
rraza con la idea de realizar su descanso 
matutino. Después de unos primeros pa-
sos decididos, se volvió para recoger el 
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teléfono, que se guardó en el bolsillo tra-
sero del pantalón. El terrado pertenecía 
al quinto piso de un predio destinado a 
oficinas en las afueras de la ciudad. En 
aquel lugar en el que ella desenvolvía su 
actividad, una organización sin ánimo de 
lucro se ocupaba de buscar soluciones 
más o menos duraderas para aquellas 
personas a las que el sistema porfiaba en 
excluir. Cruzó el brazo izquierdo abra-
zando el abdomen y con el derecho se 
llevó la manzana a la boca. Un viento frío 
le impidió alejarse del resguardo de la 
puerta. Daba grandes mordiscos a la 
fruta y masticaba con decisión. En el ho-
rizonte visible, la ciudad se extendía llena 
de irregularidades. Los edificios más al-
tos, en el centro mismo de la urbe, cons-
tituían el aparato financiero que libraba 
una guerra sin tregua contra las personas 
a las que ella pretendía defender. Se en-
cogió de hombros antes de coger su telé-
fono. La pantalla en negro no auguraba 
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ninguna buena noticia. Revisó la recep-
ción de mensajes en todas las aplicacio-
nes posibles, comprobó que el teléfono 
tenía cobertura suficiente como para la 
recepción de cualquier noticia acerca de 
su hermano recientemente desapare-
cido y reinició el aparato por si un posible 
colapso del software producía un mal 
funcionamiento de este. Como coadju-
tora suya en épocas de crisis, llevaba un 
tiempo acompañándolo en su malestar 
por las deudas contraídas en los últimos 
años. Releyó su último mensaje, aquel en 
el que indicaba que tendría una reunión 
con uno de los asesores del banco. La co-
municación era clara, no había lugar a 
malas interpretaciones. Tendría una 
reunión para intentar solucionar el pro-
blema con sus deudas. Buscó en el histo-
rial alguna otra información sobre la en-
tidad bancaria. Sentía calor en las meji-
llas, que contrastaba con el frío viento 
que se proyectaba sin descanso sobre su 
faz. Hizo una busca rápida en internet. 
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Entre los primeros resultados se encon-
traba la información referente a la sucur-
sal situada en el centro de la ciudad. 
Llamó sin meditar sobre lo que diría a la 
persona que la atendiese desde el otro 
lado de la línea. La única información que 
pudo obtener de la administrativa fue 
que su hermano tenía una reunión mar-
cada con uno de los directivos de la enti-
dad, pero ignoraba si esa reunión se ha-
bía consumado. Acto seguido, procuró el 
nombre del directivo en su buscador de 
internet. Salvo alguna foto sin fecha, eran 
pocos los datos. Sin saber cómo reaccio-
nar, marcó una vez más el número de su 
hermano y esperó el tono. La suministra-
dora del servicio le indicó que el terminal 
de destino estaba apagado o fuera de co-
bertura. Contuvo una lágrima y con toda 
la rabia que induce la impotencia guardó 
el teléfono y cruzó el umbral que la intro-
ducía otra vez en la oficina.  
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VI 

La policía, dotada de una capacidad 
asombrosa para la asepsia relacional, 
como quien previene una infección por 
medio de la distancia social, había resu-
mido con su habitual discurso estándar y 
protocolario las claves sociológicas de 
una desaparición, así como las pautas de 
una posible búsqueda, aunque en la 
práctica estas podían ser sintetizadas en 
un par de días buscando pruebas y una 
foto con el indicador de «desaparecido» 
en todas las comisarías a partir del tercer 
día. «Las deudas son un motivo recu-
rrente en las desapariciones». El agente 
remarcó, haciendo una breve pausa y 
cambiando el tono, la última palabra en 
su confesión final. Ana creyó captar el 
sentido de aquella frase. Se hundió en la 
silla como si, de forma súbita, la gravedad 
la atrajese hacia el centro de la Tierra con 
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más fuerza que al resto de los mortales. 
Aún no había asimilado la posibilidad del 
suicidio, aunque se tratase de una idea 
que le volvía cíclicamente a la cabeza en 
períodos cada vez más frecuentes. 

La esperanza, que en determinados con-
textos puede ser comparada con una 
suerte de inmovilismo, atendiendo tam-
bién a su etimología, cuando se comple-
menta con el animus latino o el anemos 
griego, ese viento o soplo ligado a un es-
fuerzo por la consecución de un objetivo 
determinado, pervierte su raíz para con-
vertirse en acción o, lo que es lo mismo, 
en los pasos necesarios en una dirección 
concreta para conseguir un fin que se 
cree posible. Esta interpretación, contra-
ria a la teología, es opuesta al orden legal 
establecido, en el que son los mecanis-
mos ordenados al efecto por el esta-
mento correspondiente (y que pueden 
ser tanto de acción como de omisión) los 
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únicos competentes para esclarecer cual-
quier acto fuera de derecho. Lo que sig-
nificaba que todo acto de animosa espe-
ranza ejecutado por Ana, en su aflicción, 
podría ser motivo de punición por el fa-
cultativo correspondiente. Y aunque ella 
creía en la imparcialidad del engranaje 
legal y, por tanto, estaba de acuerdo con 
que fuera este el que dilucidase los parti-
culares ligados al caso que la ocupaba, 
también consideraba que la estructura 
de poder, si bien podía llegar a una con-
clusión definitiva sobre el hecho, no iba a 
juzgar las debilidades del propio sistema 
que era la causa última del mismo hecho, 
por lo que, en su dolor, solo podía poner 
en cuestión la legitimidad de los meca-
nismos para juzgar la ética o, incluso, la 
legalidad de los actos que su hermano 
pudiese haber llevado a cabo.  

A la salida de la comisaría, en cuanto el 
frío contrastó con el calor excesivo del in-
terior de edificio, Ana sintió la necesidad 
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de sentarse en un lugar tranquilo para ali-
mentarse de su soledad y reflexionar so-
bre su experiencia con las fuerzas del or-
den. Avanzó hacia una cafetería próxima, 
buscó el lugar más alejado de la puerta y 
se sentó a esperar. El sonido de la televi-
sión llamó, por un instante, su atención. 
Los sucesos de la jornada anterior ator-
mentaban a las personas sensibles que 
ocupaban en aquel momento el estable-
cimiento. Se nutrían de un discurso pre-
viamente masticado, orientado hacia la 
cruda descripción de los hechos, con una 
fuerte carga moral. Ana desvió la aten-
ción tras la llegada del camarero. Se vio a 
sí misma removiendo la dilución de un 
par de gotas de leche en un té negro. Lo 
pidió salivando como si se tratase de uno 
de los perros de Pávlov. Con un odio que 
emanaba del apartado más íntimo del 
subconsciente, todo a su alrededor em-
pezó a parecerle absurdo. Las gentes em-
bobadas con la televisión, la indumenta-
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ria del camarero, que luchaba por man-
tener sometida la camisa por dentro del 
pantalón pese a los movimientos que la 
inducían a salir, las relaciones estableci-
das entre empleado y clientes… El mobi-
liario, en su día ostentoso, hoy perdido su 
antiguo esplendor, le pareció un buen sí-
mil de la decadencia posmoderna, en la 
que proletarios como ella, vestida para 
aparentar una dignidad perdida mucho 
tiempo atrás, frecuentaban lugares como 
aquel, en otras épocas destinados a una 
clase social muy diferente con la que ella 
no podría identificarse nunca. Sentirse 
cómoda con la ficción asumida de perte-
nencia a una casta siempre distante le re-
sultaba un insulto a sí misma. Si su her-
mano se había suicidado, era solamente 
por participar de una ilusión, por creer en 
la idea reaccionaria de que podía ser algo 
que no era. Lamentaba no haber tenido 
la oportunidad de explicárselo a él de 
igual forma que, en aquel momento, era 
capaz de argumentarlo a sí misma.  
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VII 

Valentine consultaba documentación en 
la pantalla de su ordenador. Movía con 
desgana el ratón para pasar las páginas, 
que se sucedían, una tras otra, en una se-
rie infinita. De vez en cuando, observaba 
la ciudad en constante ebullición desde 
la ventana de su despacho. En cuanto 
sonó el teléfono, junto a la sorpresa llegó 
el regocijo al poder sustraerse del tedio. 
Levantó enseguida el auricular y respon-
dió. Su secretaria, desde el otro lado de 
la línea, lo informaba de la presencia de 
Ana, la hermana de un cliente de la enti-
dad supuestamente desaparecido. Él es-
cuchaba sin prestar atención, sonriendo 
para sí y alimentando la idea de verse in-
merso en un juego no exento de cierto 
riesgo, pero que podía avivar su buen 
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ánimo. «Hágala esperar. Invéntese al-
guna excusa. Pero obsérvela con aten-
ción e infórmeme si su actitud denota al-
gún cambio a medida que pase el 
tiempo. Le diré cuándo la puede hacer 
pasar». Se retrepó sobre el respaldo de 
su silla con una sonrisa, intentando ima-
ginarse a aquella desconocida esperando 
ansiosa para obtener algún indicio del 
paradero de su hermano. Pensó en todo 
lo que podía estar pasando por su ca-
beza. Pretendía dilucidar qué inconsis-
tentes sospechas la habrían llevado hasta 
él.  

Observaba pasar los minutos en la panta-
lla del ordenador. Los documentos que se 
mostraban en ella seguían en la misma 
página en la que se había quedado en el 
momento de la llamada. No podía traba-
jar siendo conocedor de la aparición de 
aquella presencia indiscreta. Se levantó 
para pasear por la oficina, impaciente. 
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Miraba por la ventana para intentar dis-
traerse. Podía coger el teléfono y solicitar 
a su secretaria que hiciera pasar a su vi-
sita, pero esperaba encontrarse en una 
posición elevada frente a la que ya consi-
deraba su oponente. La debilidad que 
ella pudiese manifestar le revelaría una 
información valiosa sobre ella. La espera 
la haría dudar por el cansancio, por el 
malestar de una posible pérdida de 
tiempo, por molestar a una persona tan 
ocupada como él, Valentine, que sonreía 
cada vez que la imaginaba cohibida, sen-
tada en el borde de la silla que él le ofre-
ciese, porque se encontraban en su terri-
torio, no en un entorno neutral. En ese 
lugar, él podía mostrarse distante, con la 
superioridad manifiesta de quien se en-
cuentra cómodo en un espacio. Pensó 
qué silla le ofrecería. Junto a su escritorio 
había una mesa redonda para reuniones 
más numerosas. Las sillas que acompa-
ñaban a esa mesa tenían el asiento a la 
misma altura que la de su escritorio. En 
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el otro extremo del despacho había una 
pequeña mesa de té con dos sillones no 
muy pesados, pero con el asiento mani-
fiestamente más bajo que la silla de su 
escritorio. Uno de ellos sería perfecto, la 
posición más baja de la visitante tendría 
un efecto psicológico de deterioro de su 
seguridad.  

El teléfono volvió a sonar. Su asistente le 
informaba de que la visita estaba empe-
zando a impacientarse. Le había pregun-
tado en repetidas ocasiones cuándo sería 
posible acceder a su despacho. Valentine 
consideró que era el momento de ha-
cerla pasar. «Acompáñela hasta aquí y 
haga las debidas presentaciones». Escu-
chaba los pasos de las dos mujeres apro-
ximándose hasta la puerta. Se sentó de-
trás de su escritorio y fingió estar concen-
trado en un tema de relevancia. En 
cuanto se abrió la puerta, oyó sin prestar 
atención las presentaciones. Luego se in-
corporó y, tras esperar a que su auxiliar 
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se ausentase, indicó a su visita uno de los 
sillones situados alrededor de la mesa de 
té. «Siéntese y póngase cómoda». Ana se 
mostró indecisa al observar el asiento 
que le señalaban. Ante la duda, Valentine 
dio un paso al frente para ayudarla a mo-
ver el sofá hacia el escritorio. Ella, to-
mando la iniciativa, se volvió hacia la 
mesa redonda para hacerse con una de 
las sillas que la circundaban. La colocó 
frente a la mesa de Valentine y se sentó, 
mostrando una fuerte determinación de 
permanecer hasta haber aclarado los 
particulares que la habían llevado hasta 
allí. Él se sentó con la espalda recta, in-
tentando no hacer patente su descon-
cierto. Se predispuso para escuchar el re-
lato de la visitante, en el que le habló de 
la reunión concertada y de su última con-
versación con el desaparecido. Ana enu-
meraba las únicas evidencias de las que 
disponía sin demostrar ni un solo ápice 
de emotividad. En su actividad profesio-
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nal como trabajadora social, estaba acos-
tumbrada a tomar distancia con respecto 
a las desgracias ajenas, era una profesio-
nalidad necesaria. Desde el principio, 
pese a tratarse de su propio hermano, 
había decidido proceder del mismo 
modo, como si este no fuese quien era. 
Valentine, por su parte, a medida que 
avanzaba el relato de Ana, analizaba las 
posibles debilidades de la historia que él 
debería exponer. En la empresa quedaba 
constancia de una reunión, pero que no 
había llegado a realizarse. Por otra parte, 
si a alguien se le ocurría hurgar en las lla-
madas telefónicas entrantes del her-
mano de Ana, descubriría una primera, 
realizada desde la oficina por su asistente 
para marcar el encuentro, y una segunda 
desde su teléfono personal para modifi-
car el lugar de la cita, programada en un 
principio para realizarse en la oficina y 
realizada finalmente en su casa. No ser-
vía de nada, por tanto, ocultar esa infor-
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mación, así que aclaró lo sucedido, infor-
mándola de que él mismo había cance-
lado la reunión debido a una indisposi-
ción pasajera. El hecho de no existir el 
encuentro anunciado debería bastar 
para alejar de sí toda sospecha. Mos-
trando toda su disponibilidad para acla-
rar cualquier otra duda, Valentine le dio 
una de sus tarjetas de visita, confiando 
en que Ana lo llamase. La miraba fija-
mente a los ojos, como queriendo orde-
narle que se volviese a poner en contacto 
con él. Realmente deseaba un nuevo en-
cuentro. Sentía una fuerte atracción por 
ella, le gustaba creer que se debía al 
vínculo que compartían, al haber inge-
rido sangre de su sangre. Observaba cada 
movimiento, cada expresión facial, cada 
gesto y los vinculaba con los de su her-
mano. Intentaba identificar el aroma que 
desprendía su cuerpo, diferenciándolo 
de la artificiosidad compleja de aquellos 
artificiales. Buscaba, en la memoria de 
sus papilas gustativas, el sabor de la 
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carne de su pariente para ligarlo a aquel 
cuerpo que se mostraba ante él. La sali-
vación fue irrefrenable. Las comisuras de 
sus labios se humedecían haciendo bri-
llar su boca, con sus labios carnosos con-
trayéndose en una simulación de lo que 
sería el contacto de estos con la piel de la 
mujer. Por debajo del traje, percibió la 
súbita extensión de su miembro. Incomo-
dado por tal manifestación inesperada, 
intentó reubicar sus nalgas, abriendo 
paso a través de su ropa interior a aquel 
ardiente estado de incontinencia. En 
cuanto Ana consideró finalizada la 
reunión, se incorporó para ser conducida 
hasta la puerta. Valentine dudó un ins-
tante, intentando calmar sus impulsos. 
Se levantó también y le mostró el ca-
mino, reiterando su disponibilidad abso-
luta. Una vez en la puerta del despacho, 
se despidió ofreciéndole su mano dere-
cha. «A partir de aquí, mi ayudante la 
acompañará hasta la salida». En cuanto 
sus extremidades entraron en contacto, 
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Valentine buscó en los ojos de Ana una 
señal de conexión o complicidad. Ella, 
percibiendo una suerte de escalofrío que 
le recorrió la espina dorsal, le devolvió la 
mirada. Ambos permanecieron un ins-
tante conectados firmemente por sus 
manos. Hubo una demorada y silenciosa 
despedida, centrada en sus miradas em-
bebidas. Después, sobrevino la separa-
ción. Durante un momento, sus ojos evi-
taron separarse.  
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VIII 

La autorreafirmación en una máxima 
suele comportar la negación de cualquier 
otra. Para ahuyentar el dolor, el subcons-
ciente de Ana buscaba diferentes fórmu-
las que la distanciaban de la primera ima-
gen guardada, demasiado idílica como 
para perdurar, de su propio hermano. Sin 
que existiese una merma en su amor in-
condicional hacia él, Ana, como meca-
nismo de autodefensa, y en las ocasiones 
en las que el desánimo se hacía más pa-
tente, enumeraba los pequeños defectos 
de su pariente. Imperfecciones que cre-
cían lentamente en su cerebro hasta el 
punto de llegar, junto con la elaboración 
de un argumentario complejo, a justificar 
su desaparición como un final previsible 
e, incluso, esperable. Un destino mar-
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cado por una suerte de energías deriva-
das de unos actos que, irremisiblemente, 
condujeron a los errores fatales que lo 
habrían llevado a su desaparición o a su 
posible muerte prematura. La reverbera-
ción de esa palabra en su cabeza la hizo 
recapacitar y reorganizar su discurso en 
favor de una más benévola consideración 
para con una parte importante de su fa-
milia. Ambos eran los únicos supervivien-
tes de lo que siempre había sido una exi-
gua estirpe. La mujer empezaba a distan-
ciarse de la idea de regreso a medida que 
crecía en su interior un vínculo, hasta el 
momento nunca experimentado, con 
otra representación que, pese a no haber 
existido más que un único contacto efec-
tivo, se desarrollaba en su interior, ligado 
al recuerdo de sus extremidades enlaza-
das y una mirada insistente que buscaba, 
más allá del tejido retinal, una repuesta a 
aquel súbito entendimiento. En ocasio-
nes, se despertaba a medianoche con la 
urdimbre de celulosa con el contacto del 
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banquero humedecida entre las yemas 
de sus dedos. Pese a luchar contra aque-
lla pulsión irracional, le resultaba inevita-
ble volver repetidamente sobre el re-
cuerdo de los instantes más significativos 
de aquella única confluencia. En su acti-
vidad profesional, cada vez con más fre-
cuencia se sentía frustrada por lo que 
empezaba a considerar fracasos flagran-
tes de sus administrados, cuando, hasta 
entonces, solo veía deficiencias de un sis-
tema que discriminaba a aquellas perso-
nas que no lograban cumplir unas expec-
tativas que les resultaban del todo aje-
nas. Cada día que pasaba, era más fre-
cuente encontrarla en la terraza obser-
vando los rascacielos del área financiera 
de la ciudad. Lentamente, crecía en su in-
terior un deseo de emular a los indivi-
duos que a pocos kilómetros de su ofi-
cina conseguían gestionar las más gran-
des fortunas, personas a las que identifi-
caba con aquella percepción mayoritaria 
de lo que debía ser el éxito profesional. 
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El dolor por la desaparición de su her-
mano se convirtió, con el tiempo, en odio 
hacia él y hacia la soledad consiguiente 
que la atenazaba a diario. El alto nivel de 
estrés que soportaba, descreyendo en la 
posibilidad de un cambio a nivel personal 
que influyese en la diferente percepción 
que tenía de su entorno más inmediato, 
obligó a sus colegas de profesión a reco-
mendarle encarecidamente, llegando a 
la obligatoriedad, unas más que mereci-
das vacaciones. Tal había sido su empeño 
y compromiso en los últimos años que 
nadie consideró que aquella mudanza se 
debiera a algún motivo oculto que la in-
ducía a un descrédito de todo lo conse-
guido por ella y por tantas otras personas 
que creían en la igualdad de oportunida-
des entre todos los seres.  

Acostumbrada a un ritmo de trabajo ex-
tenuante, la soledad del hogar durante 
sus vacaciones se convirtió en una herra-
mienta de tortura. La vivienda la oprimía 
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con una suerte de paredes menguantes. 
El silencio amplificaba el eco de su voz, 
que retumbaba en sus oídos hasta acapa-
rar toda la atención de sus sentidos. La 
carencia de aficiones prolongaba la dura-
ción de los días, que ocupaba en retroali-
mentar su cerebro con los pensamientos 
más oscuros. 

El aislamiento puede provocar, eventual-
mente, la aceptación de los impulsos más 
nocivos para con uno mismo. El sofá ce-
día bajo su cuerpo y un ligero dolor de ca-
beza amenazaba con extenderse en 
tiempo e intensidad e impedirle realizar 
con solvencia hasta las tareas más ni-
mias. Se levantó intentando no forzar los 
discos de la columna vertebral más pró-
ximos al cráneo. Avanzó hasta la cocina y, 
tras coger un vaso con agua, extrajo una 
pastilla contra el dolor. Volvió al sofá, 
aquel barco a la deriva en el medio del 
océano en el que se refugiaba, y depositó 
el vaso sobre la mesa de centro antes de 
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sentarse. Allí estaba la tarjeta con el con-
tacto del banquero. En los últimos días 
había perdido integridad al ser constan-
temente manipulada por las yemas de 
sus dedos. La observó detenidamente. El 
nombre había desaparecido casi en su to-
talidad, pero el número de teléfono per-
manecía legible. Pensó una vez más en 
aquel encuentro. Pese al tiempo transcu-
rrido, recordaba cada detalle, desde la 
llegada hasta la salida. Creía percibir aún 
el roce de su piel sobre la palma de la 
mano. La recogió de la mesa para volver 
a experimentar la sensación del primer 
momento con la misma viveza. Sin pen-
sarlo, marcó el número que aparecía en 
ella con la máxima celeridad y soltura. Es-
peró el primer tono de llamada con la de-
terminación que proporciona la precipi-
tación. No dudó de lo que hacía hasta el 
final del segundo tono. Con el tercero se-
paró el auricular del pabellón auditivo. 
Con el cuarto cortó la llamada. Se quedó 
paralizada mirando la pantalla mientras 
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esta volvía a su negro habitual. Ense-
guida, el teléfono comenzó a sonar en 
respuesta a su invocación interrumpida. 
El aparato se desprendió de su mano y 
cayó aparatosamente al suelo. Nueva-
mente sin pensar, lo recuperó en el tercer 
tono y descolgó, sin tener claro si respon-
dería emitiendo algún sonido comprensi-
ble.  
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IX 

La cafetería del hotel era un espacio am-
plio y, para lo que era habitual en los es-
tablecimientos de otros barrios, bastante 
desaprovechado. Ana ocupaba toda la 
base de la silla y apoyaba el lomo sobre 
el respaldo para alejarse de la mesa. Una 
actitud muy gráfica y cargada de signifi-
cado que Valentine interpretó como timi-
dez. Pese a que ella se sentía reconfor-
tada por la presencia del banquero, una 
emoción bajo la epidermis del subcons-
ciente le oprimía el pecho cada vez que 
lo veía sonreír cínicamente. Hay ocasio-
nes en las que una pulsión más relacio-
nada con el instinto que con un interés 
racional domina sobre aquellos actos o 
deseos vinculados a la conservación y la 
prudencia. Ciertas dependencias podrían 
entrar a formar parte de esa catalogación 
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no formal. La mujer era capaz de advertir 
el deseo carnal en las expresiones de su 
interlocutor, pero, lejos de incitarla a dis-
tanciarse, aquella tensión la motivaba a 
quedarse, a forzar un encuentro a priori 
tan insospechado. La cautela la mantenía 
alejada de cualquier contacto. Buscaba la 
protección que proporciona el control de 
los actos ajenos. Quería estar segura de 
que los límites de aquel encuentro esta-
rían a su alcance en todo momento. La 
conversación, irrelevante, circunvalaba la 
desaparición del hermano de Ana, sin lle-
gar nunca a atravesarla. A la mujer le pa-
recía odiosa aquella necesidad absurda 
de mantener una conversación cuando 
resultaba evidente que no tenían nada 
que decirse. Lo escuchaba hablar sobre 
lo ocupado que estaba a lo largo del día 
y las largas horas intempestivas dedica-
das a la relajación en su hidromasaje. Él 
advirtió la necesidad de que cualquier 
persona tuviese uno de esos en su casa. 
«El mundo sería un lugar más habitable», 
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añadió, a modo de conclusión, como si 
tal posesión dependiese de una simple 
elección personal. Ana se retorció en el 
asiento tras el último comentario. Pero 
aquel individuo desprendía un aroma 
que le resultaba tan familiar que le impe-
día confesar abiertamente, y actuar pos-
teriormente en consecuencia, lo que ver-
daderamente pensaba sobre él. Hastiada 
por la situación y el entorno, se incorporó 
parcialmente y se inclinó hacia adelante. 
Pasó su mano por la nuca de Valentine y 
atrajo su cabeza hasta que ambas colisio-
naron en el centro de la mesa. «¡Come y 
calla!», dijo justo antes de que el choque 
de sus lenguas impidiera la emisión de al-
gún sonido reconocible. La proximidad 
de él llevó a Ana a experimentar una sen-
sación de deseo que jamás había experi-
mentado con anterioridad. Presionaba 
su cráneo, agarrándolo por el cabello 
fuertemente. Valentine, acusando el do-
lor por aquella efusión, intentaba 
desasirse de aquel abrazo. Fue ella quien 



62 
 

separó ambos rostros para recuperar el 
aliento. Sin soltarle la cabellera, se dirigió 
a él con un tono más propicio para una 
amenaza que para una proposición pla-
centera. «Ahora vamos a subir a una ha-
bitación y vas a hacer solo lo que yo te 
diga. Pararemos cuando lo ordene y tú 
obedecerás como un buen chico, al con-
trario de lo que estás acostumbrado a ha-
cer». Ana no aligeró la presión sobre su 
nuca hasta que obtuvo un gesto de con-
formidad. Sin demorarse demasiado en 
la recepción, ambos subieron por las es-
caleras para no esperar inútilmente a que 
otros huéspedes decidiesen de qué 
forma colocar su equipaje en el interior 
para maximizar el espacio. Sus cuerpos 
se perdieron de la vista de aquellas per-
sonas que ocupaban los pasillos al ce-
rrarse la puerta de su cuarto. Una vez 
dentro, la ropa de él comenzó a precipi-
tarse sobre el suelo. Ana ansiaba llegar 
hasta el epicentro de su olor corporal. Va-
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lentine, por su parte, avanzaba de espal-
das hacia la cama. Una vez a los pies de 
esta, lo empujó sobre el lecho y empezó 
a desnudarlo. Se precipitó sobre él con 
las piernas separadas y, de rodillas, 
avanzó hasta su rostro, que quedó oculto 
por su sexo. Valentine acomodó su cara 
tras unos instantes de asfixia. El flujo de 
Ana caía sobre su rostro y se le acumu-
laba en las cuencas de los ojos. Nunca ha-
bía percibido la pulsión sexual en otra 
persona como lo estaba haciendo en ese 
momento con Ana. Ella parecía estar 
fuera de sí, dominada absolutamente por 
el instinto. A medida que la mujer llegaba 
a un primer clímax, él sentía la evolución 
de su propio deseo, que se manifestaba 
tanto en su sexo como en la prolongación 
de sus caninos en la mandíbula superior. 
Inmovilizado por la postura de ella y con 
la tensión sexual en aumento, uno de sus 
afilados dientes arañó los labios inferio-
res de su vulva. Dolida por la extrema 
sensibilidad de la zona, Ana separó su 
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sexo del cuerpo de él y proyectó un puño 
con tan certera puntería que impactó so-
bre el pómulo derecho de Valentine. 
Este, sin capacidad para demostrar resis-
tencia, permaneció inmóvil, a la espera 
de la segunda reacción de Ana. Esta, aco-
modándose a su lado, aún de rodillas, 
llevó la palma de la mano abierta hasta 
su rostro y seguidamente la lamió, de-
jando en ella toda la saliva que fue capaz 
de recolectar. Después la llevó hasta su 
sexo, observando fijamente a Valentine 
con aire de advertencia. Él, esperando lo 
que estaba por llegar, hizo un último co-
mentario desafortunado. «Creo que ese 
gesto era del todo innecesario, te puedo 
asegurar que está perfectamente lubri-
cado». Una bofetada le marcó la mejilla 
izquierda. Acto seguido, ella retrocedió, 
descendió de la cama y caminó hasta su 
bolso. De él extrajo un preservativo y vol-
vió a la posición de inicio. Cabalgando, 
Ana buscaba saciarse de aquel aroma 
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que Valentine desprendía. Era completa-
mente ajena a los gestos de placer que se 
grababan en el rostro de él. Por su parte, 
el hombre intentaba contener las ganas 
de dominar aquella situación al tiempo 
que procuraba refrenar su apetito, cen-
surando cualquier manifestación que pu-
diese evidenciar su condición. El orgasmo 
de Ana la mantuvo con el cuerpo erecto 
en su vagina. Víctima de unos súbitos es-
pasmos como reacción a la persistencia 
de un pene en su interior, no dejaba de 
moverse sobre Valentine, que, inducido 
por el placer extremo de la mujer, sentía 
la proximidad de la eyaculación. No lo-
graron separarse hasta un par de minu-
tos después del orgasmo de él. Ella se 
dejó caer al lado de Valentine, evitando 
cualquier contacto. Lo único que sentía 
en aquel momento era repulsión por el 
hombre que yacía a su vera. Sin mediar 
palabra, se alzó para buscar sus ropas y 
salió de la estancia sin despedirse. Valen-
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tine permaneció sobre el lecho escu-
chando los pies desnudos alejándose so-
bre la plaqueta del suelo.  
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X 

El apartamento de Ana estaba en silen-
cio, apenas se oía el tráfico que a esa 
hora llenaba las calles. Las persianas per-
manecían parcialmente cerradas. La os-
curidad era casi total, salvo por la luz que 
penetraba por los pocos huecos que aún 
estaban abiertos. El ambiente estaba en-
rarecido. Su cuerpo ocupaba el sofá, ex-
tendido de un apoyabrazos a otro, cu-
bierto por una manta. Bajo ella, aún con 
el sudor de Valentine impregnando su 
epidermis, Ana, en ropa interior, percibía 
la textura de la cubierta tocando su piel. 
Le resultaba áspera y seca. Periódica-
mente, pasaba las palmas de las manos 
sobre sus muslos. Se cubría el rostro con 
ellas e inspiraba profundamente con el 
recuerdo, aún vívido, del momento en 
que Valentine había impregnado su 
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cuerpo de aquel aroma tan familiar. Con 
la pituitaria colmada de sus humores fe-
romónicos, la mujer hizo descender sus 
manos hasta la entrepierna. Pasó una de 
ellas por debajo del tejido de las bragas y 
comenzó a mover las yemas de los dedos 
sobre el monte de Venus, haciéndolas 
descender delicadamente y poco a poco 
a medida que su vagina comenzaba a lu-
bricar el área. La creación de un ideal se 
basa en la eliminación de cualquier parti-
cularidad objetiva. Apenas algunos ras-
gos de lo real permanecen y, en cuanto 
ese ser de ficción se materializa, existe el 
riesgo de que su dorado embeba nues-
tras falanges, tal y como decía Flaubert. 
En este caso, Ana despreciaba abierta-
mente la realidad en favor de un porta-
dor simulado de aquel aroma. En su ca-
beza existía algo mejor que un Valentine 
material, era un personaje hiperreal cen-
trado en la existencia de un olor particu-
lar y conocido. 
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Ana se quedó dormida después del pri-
mer orgasmo. La calma conseguía domi-
nar su mente solo después del sexo. En 
cuanto sus efectos narcotizantes pasa-
ban, el dolor por las contradicciones que 
la asediaban en los últimos tiempos le 
impedía el desarrollo de su pausada exis-
tencia. A nivel laboral, su cometido den-
tro de la organización le parecía un fra-
caso, lo que le hacía ansiar la paz que in-
tuía en las clases acomodadas. Aquella 
vida fácil, lejos de todo lo que ella desta-
paba a diario entre la clase trabajadora. 
Eran cada día más las personas que soli-
citaban asistencia y cada día que pasaba 
esta estaba peor dotada de recursos ma-
teriales y humanos. La muerte de su her-
mano había accionado una detonación 
en su interior. Una implosión que la 
transportaba a la necesidad de una eva-
sión permanente para encontrar una mí-
nima tranquilidad necesaria. Orgasmo 
tras orgasmo, embebida de un aroma 
hipnótico que llenaba un vacío tan 
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grande y oscuro que ella misma se mos-
traba incapaz de completar con la exis-
tencia que había llevado hasta el mo-
mento. Vencida e indefensa, se hundía 
cada vez más en la sima que el sofá cons-
truía para ella. 

El teléfono sonaba una y otra vez sobre la 
mesa de centro, apenas a un brazo de 
distancia. Ana levantó la cabeza sobre el 
reposabrazos. Intentaba vislumbrar la 
pantalla para dilucidar quién se encon-
traba al otro lado de la línea. Valentine 
llevaba toda la mañana insistiendo, pero 
no había encontrado las fuerzas precisas 
para responder. Ni siquiera el aroma del 
hombre, cuya presencia se había desva-
necido por el propio sudor de ella, que 
inundaba ya algo más que sus ropas en 
un ambiente cerrado, lograba despertar 
el más mínimo interés. La compulsión 
por el sexo había perdido, debido al 
abuso en cuanto a frecuencia, la capaci-
dad de calmar el motivo de sus desvelos 
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y se había apoderado de ella un estado 
de letargo permanente que le impedía la 
realización de cualquier actividad, in-
cluso el propio sueño. La recurrencia de 
sus pensamientos autodestructivos la 
mantenía postrada e incapacitada para el 
desarrollo de las actividades más ele-
mentales y le impedía cubrir hasta sus 
necesidades fisiológicas.  

Las horas, incluso, los días, cambiaron el 
sonido de la alerta del teléfono por las in-
sistentes llamadas a la puerta de su apar-
tamento. Los golpes sobre la estructura 
de madera se alternaban con silencios re-
gulares y periódicos que buscaban una 
respuesta que llegase desde el interior. 
Finalmente, y después de muchos inten-
tos fallidos, los pasos de dos individuos 
resonaron sobre las paredes del pasillo 
que conducía a la puerta de la vivienda 
de Ana. Un maletín se descolgó, pesada-
mente, de la mano de un operario. Valen-
tine, a un paso de distancia, permitía que 
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el primero manipulase la cerradura de la 
puerta. Tras unos minutos de angustiosa 
lucha con la cerradura de seguridad, la 
puerta abierta permitió que llegase hasta 
ambos el nauseabundo olor de días de 
inmovilidad y enclaustramiento. Tras las 
primeras dudas resultantes del hedor, 
Valentine avanzó con agilidad hasta el in-
terior de la casa. Descubrió sobre el sofá 
un bulto tapado por una manta y, lu-
chando contra su propio instinto, se 
acercó destapando parcialmente el 
cuerpo de la mujer en un estado febril. El 
carácter habitualmente altivo y distante 
de Valentine se desmoronó en el mismo 
instante en que le fue revelado el rostro 
moribundo de Ana. Con la comisura de 
los labios recubiertos de una película de 
baba solidificada y su cabello revuelto so-
bre el rostro, no era más que el comienzo 
de aquel descubrimiento. Las heces, des-
provistas de cualquier aliviadero, se ha-
bían acumulado en el interior de sus ro-
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pas, que rezumaban un fluido de olor pe-
netrante que se extendía desde el tejido 
del sofá hasta el suelo de la sala. Se in-
clinó hacia ella y buscó sobre su cuello las 
constantes vitales. Aunque débiles, eran 
claramente apreciables. Valentine se vol-
vió hacia el cerrajero que había contra-
tado. Horrorizado por la visión, era inca-
paz de reaccionar. Sin dilación, Valentine 
llamó a los servicios de emergencia. Con 
precisión quirúrgica describió el estado 
de su conocida utilizando las palabras 
precisas y la nomenclatura propia de la 
profesión de médico, como si la hubiese 
ejercido durante años. Fue él, con la 
misma agudeza y disposición que le eran 
habituales, quien preparó el cuerpo ante 
la inminente llegada de la ambulancia, 
que solo tuvo que elevar a la convale-
ciente hasta la camilla, liberada ya de las 
principales evidencias de la desatención 
para consigo misma.  
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XI 

El silencio y un olor particular llevaron a 
Ana hacia la vigilia. Cuando abrió los ojos, 
descubrió a su lado a una mujer que la 
observaba insistentemente. Levantó los 
brazos para observar su estado y descu-
brió una vía que la unía a una bolsa de 
suero. Elevó un poco la cabeza para ana-
lizar el entorno. Podía intuir dónde se en-
contraba, pero desconocía el cómo había 
llegado hasta allí. Con la garganta reseca 
y casi sin fuerzas no pudo inquirir a su 
acompañante sobre los particulares liga-
dos a su llegada a aquel lugar. La miró in-
quisitivamente para buscar una reacción. 
Al principio, no extrajo de aquella mujer 
nada más que una caricia en el hombro y 
unas palabras que le procuraban calma y 
la condujeron hacia la esperanza de la 
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pronta llegada de un médico. Recolec-
tando las sílabas desde lo más profundo 
del esófago y luchando contra la inercia 
que las mantenía unidas a sus paredes, 
Ana logró emitir la pregunta deseada. La 
voz de su asistente la remitió a Valentine 
y a una relación contractual que la obli-
gaba a cubrir sus necesidades en el hos-
pital hasta su recuperación.   

El agradecimiento, arropado por el desin-
terés personal (lo que viene a significar 
una nula inclinación hacia el lucro o el 
provecho por cualquiera de las partes), 
crea un vínculo en ocasiones comparable 
a la amistad, lo que sería susceptible de 
equipararse a las relaciones íntimas sin el 
artificio del amor. Ana habría preferido 
no sentir la ayuda recibida como una 
deuda contraída con su benefactor. Creía 
en las relaciones igualitarias. Conside-
raba que cualquier débito, aunque no 
existiese la necesidad de satisfacer el 
montante, por no ser este reclamado por 
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la parte acreedora, creaba una relación 
de desequilibrio, en ese caso, entre ella y 
Valentine. La aceptación de la deuda 
traía, por consiguiente, el estableci-
miento de un pago de valor igual o seme-
jante para el desquite. Lo que, en resu-
men, significaba que Ana no quería de-
ber ninguna suma a un banquero. Esta si-
tuación la distanciaba más aún de su au-
xiliador. En este contexto, ni siquiera el 
aroma desprendido por Valentine era ca-
paz ya de estimular su deseo carnal. El 
ansia pasada se había transformado en 
repugnancia. Ana no soportaba su pre-
sencia en el hospital durante el tiempo 
que duró su convalecencia. Él, por su 
parte, esperaba a que ella durmiera para 
entrar en la habitación y observarla a dia-
rio de la única forma en que era posible 
materializar los encuentros. El día del re-
greso a casa, él esperó en el estaciona-
miento del hospital, sin salir del coche, 
solo para ver cómo ella se subía a la am-
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bulancia que la devolvería a su hogar. Va-
lentine no podía más que intuir la reac-
ción de Ana en cuanto descubriera la re-
modelación del interior de su casa que él 
había mandado realizar durante su au-
sencia. Él había creído procedente reem-
plazar aquellos muebles que habían re-
sultado afectados por el abandono, por 
parte de Ana, de las acciones propias de 
la evacuación formal de sus heces. Del 
mismo modo, había restaurado paredes 
y suelos perjudicados por el mismo mal. 
En cuanto la mujer fue plenamente cons-
ciente de a quién se debían aquellas re-
formas, no pudo contener la náusea y co-
rrió al baño para depositar en el interior 
del inodoro su última ingesta. Desde esa 
primera reacción, Ana empezó a evitar 
determinadas áreas de su vivienda, in-
tentando que permanecieran el menor 
tiempo posible en uso. Dejó de sentirse 
cómoda en aquella residencia y procu-
raba la compañía de diferentes amista-
des fuera del hogar, dilatando el tiempo 
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en su compañía para evitar el regreso a 
casa. Según pasaba el tiempo, cualquier 
aproximación era preferible a las dismi-
nuidas paradas en la vivienda. Había re-
nunciado por completo a la compañía de 
Valentine, a quien le había negado hasta 
el más mínimo intercambio de saludos en 
cuanto él le escribía un mensaje de texto. 
Los días eran el atuendo de una estación 
líquida que pasaba sin detenerse.  
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XII 

Cuando Ana se despertó, su cabeza col-
gaba por el acantilado de una cama. Ante 
sus ojos, apenas nada más que un radia-
dor de pared que había ofrecido a aquel 
lugar sus mejores años. Percibía las aco-
metidas rítmicas de un cuerpo sobre el 
suyo y un dolor punzante en la vagina. Le 
llegaba un olor intenso y desagradable 
cada vez que la sacudida se hacía más in-
tensa, debido a la proximidad del cuerpo 
actuante al borde del lecho. Quiso saber 
dónde se encontraba. Giró la cabeza en 
las dos direcciones posibles. A su alrede-
dor, tan solo un colchón destrozado y su-
cio y un acúmulo desmedido de basura 
debajo de la cama. Las paredes, con in-
tensas manchas de humedad y otros flui-
dos menos reconocibles, semejaban per-
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tenecer a un predio en prolongado es-
tado de abandono. Intentó forzar los 
músculos del abdomen para colocarse al 
nivel de la cama, pero el peso ajeno que 
soportaba imposibilitaba cualquier movi-
miento. Lanzó una mano al aire para 
comprobar si incidía en alguna forma 
viva situada sobre su cuerpo, pero solo el 
aire respondió a su llamada. Un dolor in-
tenso que partía de las cervicales reper-
cutía decididamente sobre su cabeza. 
Sintió que los embates incrementaban su 
frecuencia, alertados por su inesperado 
despertar. Un gemido más propio de un 
estertor de muerte que de un orgasmo se 
dejó oír, precediendo un silencio sepul-
cral. De inmediato, sin esperar a que el 
semen dejase por completo el conducto 
urinario, el desconocido se levantó y salió 
corriendo. Sus pasos se alejaban en un 
entorno de vacío absoluto, como gotas 
retumbando sobre una caja de resonan-
cia. Al verse liberada de la carga, Ana se 
fue deslizando hasta que su cuerpo se 
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encontró completamente horizontal so-
bre el suelo de la estancia. Poco a poco 
buscó la verticalidad. El dolor que sentía 
en la cabeza era algo más que una mera 
reacción postural. Intentó recordar cómo 
había llegado hasta allí. Se vio a sí misma 
bebiendo en la barra de algún garito de 
las afueras del que no recordaba haber 
salido. Descalza y desnuda de cintura 
para abajo, buscó su ropa por la habita-
ción. Cada pieza recuperada era, inme-
diatamente, colocada en su lugar. Las 
bragas, en su ascenso por los muslos, le 
mostraron un reguero de sangre que se 
deslizaba desde su vagina. Caminó con 
dificultad, buscando puntos de apoyo so-
bre los que asirse durante la progresión. 
Aquella estancia parecía una antigua ofi-
cina en una nave industrial abandonada. 
Alguien había colocado, oportunamente, 
un catre en su interior con el ánimo de 
resguardarse frente a las inclemencias 
del tiempo. Salió del recinto hacia una ca-
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lle vacía, del mismo modo en decai-
miento permanente. Siguió como quien 
descubre un terreno ignoto hasta una ca-
lle principal con tránsito de vehículos. Sin 
ánimo para nada más, extendió los bra-
zos al tiempo que se colocaba en medio 
de un carril. Un coche se detuvo a pocos 
centímetros. La conductora, alertada por 
su estado, bajó para auxiliarla.  

Tumbada en el asiento trasero del 
vehículo, miraba hacia el techo en movi-
miento, por el efecto de vaivén del coche 
en su avance. Nuevamente el olor carac-
terístico del hospital, pero en esa ocasión 
sin la presencia de una persona que la 
acompañase en una habitación indivi-
dual. Las paredes blancas bañadas con lo 
que en su día se denominó gotelé mos-
traban fisuras que se extendían por toda 
la pared hasta el techo. Escuchaba hablar 
a diferentes personas a su alrededor. Dis-
tinguía apenas varias batas blancas al 
lado de un uniforme azul. Sabía que, en 
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aquel momento, ella era su mejor tema 
de conversación. Cuando la incorporaron 
en la cama, intentó hacer el esfuerzo de 
contestar las preguntas por medio de fra-
ses coherentes y ordenadas, además de 
incidir positivamente sobre la calidad de 
la dicción. Puede que la ausencia de éxito 
en su propósito hiciera derivar el interro-
gatorio hacia una doctora que en aquel 
momento se sumaba a los presentes. Sus 
ojos se cerraban a medida que los cuer-
pos desaparecían. En aquel tránsito hacia 
el sueño deseó que, al abrir los ojos, es-
tuviese de nuevo la mujer que la había 
acompañado en su última estancia en un 
centro médico. Quería sentir sus manos 
fuertes bajo sus axilas cada vez que que-
ría ir al baño. Esperaba con impaciencia 
volver a oler el aroma a jabón sobre su 
cuerpo al aproximarse para rehacer la 
cama y someter las mantas. Recordó con 
nostalgia los momentos en los que, con 
las gafas sobre la punta de la nariz, le leía 
alguna noticia irrelevante de cualquier 
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revista del corazón. Pensó nuevamente 
en Valentine. Quiso darle su número de 
teléfono a la enfermera. Puede que estu-
viese soñando cuando repitió en alto la 
secuencia de cifras. Puede, incluso, que 
hubiese alguien frente a ella tomando 
nota. 
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XIII 

Sonó el timbre de la entrada anunciando 
la intención de alguien de ser atendido 
por la propietaria del inmueble en el 
mismo momento en el que Ana acababa 
de colgar la ropa que acababa de sacar de 
la lavadora. No demoró su paso para 
abrir cuanto antes. Del otro lado del um-
bral descubrió a Valentine. Ambos se mi-
raron en silencio. Él agradeció la llamada 
desde el hospital. Ella quiso desenten-
derse de aquel momento de debilidad y 
le ofreció un hueco por el que acceder al 
interior. Caminó un paso por detrás indi-
cándole el sofá de la sala de estar. Se de-
tuvo extrañada al percibir el aroma que 
desprendía Valentine. Le resultaba com-
pletamente distinto al que recordaba. 
Aunque fuese vagamente, era capaz de 
recrear en su memoria el motivo de 
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aquella atracción irrefrenable por el ban-
quero. Este, liberado ya de aquellos ante-
cedentes y amparado por sus más recien-
tes actos como amigo incondicional, se 
sentó en el sofá, permitiendo que Ana 
encontrase en el otro extremo espacio 
suficiente como para no sentirse incó-
moda con la proximidad entre ambos. 
Cada uno medía las palabras, reflexio-
nando antes de utilizar uno u otro tér-
mino. La reconciliación implica un acto 
consciente de autoevaluación y honesti-
dad para con el otro. Hasta donde llegaba 
el conocimiento de Ana, Valentine se ha-
bía comportado con ella, en todo mo-
mento, de un modo ejemplar acompa-
ñándola en los tiempos más difíciles. Era 
merecedor, por tanto, de un trato cortés 
y de cierta proximidad propiciada por 
aquella primera reunión, después de los 
poco, en apariencia, justificables desen-
cuentros del pasado. La conversación 
transcurría de forma fluida y el ánimo de 
los dos mejoraba según pasaba el 
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tiempo. El rostro de Ana, sin apenas co-
lor, mostraba un cansancio que iba más 
allá de lo físico. Denotaba un dolor in-
terno, un asunto sin resolver, según la in-
terpretación masculina de Valentine, que 
pensaba que la reparación del agravio 
devolvería a Ana al estado de ánimo pre-
cedente. Él no consideraba el hartazgo, el 
hastío que provoca la impotencia ante 
determinados acontecimientos, frente a 
la lucha por volver hacia la luz la raíz más 
profunda, imbricada en las entrañas de la 
estructura social. Una pugna que una 
sola mujer no puede ganar. La observaba 
queriendo interpretar cada gesto, obser-
vando en ellos la mácula que había de-
jado aquel suceso. Un estigma del que 
solo Ana buscaba desembarazarse, des-
prenderse de él por ajeno, y que existía 
simplemente porque se encontraba im-
buida en un entorno que necesitaba cen-
trarse en su dolor, alimentarlo con todo 
lo que la virtud desprecia, como quien 
construye un infierno para centrarse en 
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sí mismo con la excusa de huir de él. Va-
lentine, incapaz de entrever el verdadero 
conflicto en el que se sumía su amiga, 
analizaba, sin escuchar, las consecuen-
cias que lo sucedido tendrían sobre el de-
seo carnal que se manifestaba ya en su 
entrepierna. Contenía sus caninos para 
no delatar el estado de excitación que le 
provocaba la proximidad de Ana. La mi-
raba deteniéndose en la comisura de los 
labios, en las pequeñas arrugas que aflo-
raban al pronunciar determinados fone-
mas, en el contorno de sus ojos cuando 
sonreía. Aquella visión alimentaba su an-
helo, que crecía con la misma intensidad 
que su sexo. Las palpitaciones en sus zo-
nas erógenas hacían imposible cualquier 
interacción. El intento de contenerlas le 
producía sudores y al asiento lo conside-
raba insuficiente para albergar su tem-
ple. Apreciándose incapaz de reprimir 
aquel estado, se levantó bruscamente so-
licitando permiso para coger un vaso de 
agua. Ella, extrañada, se incorporó para 
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acceder a la cocina. Ambos cubrieron la 
distancia que los separaba de la estancia 
contigua y, una vez allí, Valentine bebió 
como si acabase de llegar de un prolon-
gado viaje por el desierto. Acto seguido, 
y tras el roce de sus manos al devolver a 
su propietaria el vidrio, se despidió adu-
ciendo una reunión inexcusable, ya larga-
mente pospuesta. En cuanto la puerta se 
cerró tras él, apuró el paso hacia la salida 
con la intención de poner fin a aquella ex-
plosión de deseo reprimido. Descendió a 
toda prisa por la escalera y salió del edi-
ficio exhibiendo una larga zancada. Mi-
raba a ambos lados buscando algún lugar 
en el que liberar aquella tensión. Un os-
curo callejón sin salida le pareció el lugar 
más acertado de entre los posibles en 
aquel momento. Se colocó estratégica-
mente a la entrada de este y esperó. Eran 
pocos los viandantes que recurrían a 
aquella acera para trasladarse a sus des-
tinos. Él los miraba con un gesto selec-
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tivo. En su estado de desesperación, es-
cogió a un adolescente entrado en car-
nes. Dio un paso para solicitar una indi-
cación y, antes de recibir una respuesta, 
lo llevó hacia el interior de aquel callejón. 
Amparado por la presencia de un conte-
nedor de escombro, le mordió el cuello 
con delicadeza. Acompañaba la demo-
rada succión con un movimiento ágil de 
brazos que desprendían al cuerpo de 
cualquier atuendo que pudiese incomo-
darlo. Antes de que el joven inmovilizado 
falleciese exangüe, Valentine se abrió la 
bragueta y liberó su sexo que, inconti-
nente, penetró al sujeto de su deseo con 
un primer movimiento ascendente y con 
una potencia tal que el cuerpo del chico 
se desplazó unas decenas de centímetros 
en la pared sobre la que se apoyaba. 
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XIV 

Valentine se alisaba el pantalón del traje, 
acomodado en el asiento trasero de un 
taxi. En cuanto mencionó el local al que 
quería dirigirse, el taxista lo miró insis-
tentemente preguntándose cuál sería el 
motivo que lo llevaba hasta allí. Sin que-
rer importunarlo con una demanda inne-
cesaria, inició la marcha, pero sin dejar 
de utilizar periódicamente el retrovisor 
para escudriñar la mirada del viajero bus-
cando algún tipo de perversión oculta. 
Esperó en el vehículo un par de minutos 
después de haber pagado, centrando su 
atención sobre el neón, deteriorado por 
los años, que resistía a duras penas sobre 
la puerta del antro. Se preguntaba el mo-
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tivo por el que Ana había escogido ese lu-
gar aquella noche. Finalmente, se apeó y 
recorrió la distancia que lo separaba de la 
puerta de aquel tugurio de la periferia. 
Antes de entrar, miró a un lado y a otro. 
A su derecha, al final de la calle, comen-
zaba una hilera de naves abandonadas. 
Quiso entender que era en alguno de 
aquellos edificios vacíos donde había 
ocurrido el desafortunado suceso. La co-
rrección, en cualquiera de sus formas, 
implica la negación de los hechos acaeci-
dos en favor de una suerte de circunvolu-
ción alrededor de estos. Por lo que un 
uso, aunque correcto, de la denomina-
ción del suceso como tal y no de su epí-
teto minorativo, como es recomendado, 
puede ser catalogado de soez y de mal 
gusto. Valentine comprendía que, desde 
cualquier punto de vista, una violación 
debía ser considerada algo más que un 
simple suceso, pero no deseaba, en 
modo alguno, perder la capacidad de dis-
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tanciarse de las desgracias ajenas, aun-
que solo fuera por medio del lenguaje. 
Dudó, antes de abrazar con la palma de 
la mano el pomo de la puerta. En cuanto 
esta cedió a su presión, un aire denso y 
viciado impactó sobre su rostro. La oscu-
ridad imperante no impedía caminar sin 
temor hasta la barra, pero sí ver lo que 
ocultaban los rincones más alejados de 
las zonas de tránsito. Percibió que sus za-
patos se adherían al suelo del estableci-
miento. La barra era una línea recta e ilu-
minada defendida por un camarero de 
complexión fuerte y de ceño visible-
mente fruncido. Se acercó a él y solicitó 
un dedo de güisqui, sin hielo y en vaso 
ancho. El empleado le puso delante un 
vaso de chupito y lo llenó hasta el borde. 
Valentine puso las yemas de dos dedos 
sobre los extremos del diámetro de la cir-
cunferencia de vidrio y lo elevó hasta una 
altura que no comprometiera la integri-
dad de su vestimenta, antes de proceder 
al primer sorbo. Inmediatamente, buscó 
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una silla alta que le permitiese tener una 
perspectiva lo más amplia posible del lo-
cal y se dispuso a esperar. Las inversiones 
inmobiliarias son de aliento pausado, no 
permiten ningún tipo de precipitación. 
Acostumbrado a aguardar el momento 
propicio, Valentine observaba a la gente 
dentro de las posibilidades que permitía 
el local y analizaba sus hábitos de con-
sumo y sus actitudes. Después de varias 
idas y venidas de especímenes de lo más 
variado y de otras tantas horas de natu-
ralización en el entorno, la figura del traje 
inmaculado empezó a pasar desaperci-
bida. Hacia el final de la noche, la barra 
se llenó de solitarios que buscaban, de-
sesperados, algún tipo de interacción. Al-
gunas mujeres mendigaban una copa, 
otras miraban por encima del hombro, la 
mayoría hundía la nariz en aquella que se 
anunciaba, una y otra vez, como la penúl-
tima consumición. De vez en cuando, su-
perando la barrera de la oscuridad y pro-
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veniente de los lugares más lúgubres, lle-
gaban voces y gemidos que connotaban 
estados e, incluso, edades no siempre 
dentro de la legalidad vigente. El olor a 
sudor se apoderó de la amplia estancia. 
Los más afortunados ayudaban a saciar el 
ambiente con sus exudados. Los menos 
dichosos rondaban a los primeros sin 
atreverse a cruzar la frontera de luz hacia 
la oscuridad. De repente, la puerta se 
abrió de par en par y la silueta en negro 
de una figura masculina permaneció su-
jetando la hoja. Un viento frío entró lim-
piando parcialmente el masticable fluido 
del interior. Desde la entrada observaba 
a los presentes. Como un depredador, 
oteaba el horizonte, señalando con sus 
pupilas alguna manada en busca del indi-
viduo más débil. Sin enmascarar sus in-
tenciones, se dirigió a una de las mujeres 
de la barra. Esta se encontraba lo sufi-
cientemente lejos del resto como para 
evidenciar una vulnerable soledad. 
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Realizó una comanda al camarero e inter-
peló a su víctima sobre su presencia en 
aquel lugar. La respuesta no tardó en ha-
cerse oír y, después de esa primera, lle-
garon muchas otras que aliviaron la reco-
nocible tensión inicial de la mujer en fa-
vor de una mayor aproximación del ave 
de rapiña. Las copas se sucedieron de 
una y otra parte hasta que la ausencia del 
camarero y un descuido de la mujer pro-
piciaron que él vertiera en el vaso de ella 
una sustancia ajena a la consumición. Va-
lentine, que observaba la escena, no 
pudo evitar levantarse con un gesto es-
pasmódico. Miró a la cara de aquel hom-
bre con la intención de no olvidarla 
nunca. Se aproximó a la pareja y, fin-
giendo un descuido, derramó el conte-
nido de su copa sobre la blusa de la que 
era ya una doble víctima. Esta se levantó 
increpando a Valentine por su descuido y 
avanzó hasta el baño. Los dos hombres se 
miraron como lo harían dos carnívoros 
que compiten por una misma zona de 
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caza. Inesperadamente y con disimulo, 
Valentine pasó la mano por la nuca del 
desconocido. Apretando con fuerza, lo 
llevó al exterior sonriendo tanto al cama-
rero como a aquellos con los que se iba 
cruzando. Una vez fuera, y tras un re-
codo, desaparecieron las dos formas, 
mezclándose con la noche. 
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XV 

El día había amanecido soleado. Valen-
tine, después de sus escarceos noctur-
nos, decidió hacer un descanso, entre sus 
quehaceres diarios, más prolongado de 
lo habitual. Citó a Ana, que disfrutaba de 
sus últimos días de vacaciones, en un 
parque próximo al edificio de oficinas 
donde trabajaba. Era un lugar sobrio, de 
líneas rectas y duras, con islas de vegeta-
ción que rompían la solidez del paisaje. 
Cuando disponía de tiempo, durante las 
largas jornadas laborales, le gustaba pa-
sear por allí y disfrutar de un buen café o 
algún bocadillo a modo de aperitivo. 
Pese a lo que pueda parecer, desde los 
primeros jardines zen, el fin último de es-
tos espacios es el control sobre la natura-
leza por medio de la desnaturalización 
del entorno y la utilización de materiales 
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inertes. Valentine se adelantó a la llegada 
de su invitada. Permanecía de pie sobre 
el suelo de hormigón, mirando a su alre-
dedor. El teléfono móvil, sin sonido, vi-
braba en el bolsillo de la chaqueta. No 
quería responder ninguna llamada que 
pudiese perturbar el encuentro con su 
amiga. La vio llegar. Bajaba del autobús 
con aire despistado, evitando el reflejo 
del sol sobre las superficies claras del 
suelo. Valentine hizo un sutil gesto con la 
mano para llamar su atención. Ella le de-
volvió el saludo con un gesto mucho me-
nos disimulado. Él se sintió momentá-
neamente turbado por aquel aspaviento, 
pero le sonrió esperando anhelante su 
llegada. Se encontraron en el corazón del 
parque, constituido como plaza. Después 
de un primer movimiento de aproxima-
ción, se besaron en la mejilla a modo de 
saludo. Tras el contacto, Ana se detuvo 
un instante para asimilar el olor que Va-
lentine desprendía. Desde el incidente, 
los aspectos de aquella noche se perdían 
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en el subconsciente. En ocasiones, creía 
ver imágenes inconexas sobre lo suce-
dido, pero de una vaguedad tal que ape-
nas podía apreciar nada concreto de la 
escena. La fragancia que exhalaba el 
hombre, lejos de ser desagradable, la re-
trotrajo a un tiempo que guardaba rela-
ción con la nebulosa en que se había con-
vertido la noche de la violación. Sin po-
der evitarlo y de manera inconsciente, 
Ana tomó distancia, como si se previniera 
de una amenaza inminente. A partir de 
ese instante, la relación entre ambos re-
trocedió al estado de días atrás, materia-
lizada nuevamente en frases inacabadas, 
silencios incómodos y omisiones preme-
ditadas. Ninguna de las partes podía pro-
porcionar una explicación lógica a aque-
lla situación, pero, en realidad, ambos 
eran conocedores de su existencia, lo 
que les hacía sentir incómodos. Lo que 
Valentine deseaba que fueran unas horas 
de un acercamiento progresivo se convir-
tió en una fugaz visita y un café rápido en 
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una cafetería próxima. Ana se despidió 
con un ligero movimiento de la mano que 
más semejaba un ademán para mante-
ner a su compañero a distancia que una 
verdadera despedida. Él la vio alejarse 
hacia la parada del bus, con la frustración 
derivada de su fracaso acrecentándose 
en su interior. Miraba a las personas que 
se encontraban a su alrededor como si 
estas conociesen los motivos de su ma-
lestar, como si lo juzgasen por el reciente 
fiasco y como si relacionasen ese revés 
con otros acontecimientos semejantes 
en su vida pasada. Intentó ocultar su 
desasosiego ante los extraños. Giró sobre 
su propio eje buscando un lugar en el que 
resguardarse de las miradas aviesas. En 
aquel espacio límpido, glabro, no encon-
tró ningún recurso a su alcance que pu-
diera utilizar, así que se apresuró para 
subir a su despacho y encerrarse en él 
hasta que la desazón experimentase al-
guna merma. 
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Las horas pasaban de forma lenta pero 
implacable. En vez de calmar el ánimo de 
Valentine, el enclaustramiento volunta-
rio solo conseguía aumentar su pesa-
dumbre. Buscando los motivos de su es-
tado, empezó a argumentar para sí en fa-
vor de la culpabilidad de Ana en referen-
cia a su mal. Daba paseos por la oficina, 
volviéndose periódicamente hacia la 
ventana, sin llegar a ver el exterior. Se 
sentaba, incomodado, en cada una de las 
sillas del habitáculo con el fin de encon-
trar reposo, pero eso solo hacía aumen-
tar su desdicha. Nervioso y malhumo-
rado, salió a media tarde sin anunciar a 
su secretaria su ausencia. Empezó a ca-
minar sin rumbo por calles nunca transi-
tadas. La noche se abría paso entre los 
rascacielos, creando sombras en los luga-
res más insospechados. El frío atravesaba 
el tejido de la chaqueta, así que se enco-
gió de hombros y metió las manos en los 
bolsillos del pantalón. Abandonó el ba-
rrio empresarial y descubrió callejuelas 
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que conducían a callejones sin salida en 
los que prostitutas y chaperos realizaban 
sus mejores servicios. Se vio a sí mismo 
con la mano por detrás de la cabeza de 
un muchacho que, arrodillado, le hacía 
una felación al tiempo que una prostituta 
lo besaba con toda la pasión que podía 
fingir. Se separó de ellos justo después de 
la eyaculación y depositó unos billetes 
sobre la tapa de un contenedor de ba-
sura. Pero aquello no había saciado su 
hambre ni aplacado su malestar. Llamó a 
un taxi, le indicó una dirección y fijó su 
mirada en el pasar de las calles. Confiaba 
en encontrar el sosiego necesario en 
aquel destino.  
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XVI 

La autoconvencimiento es un arma más 
poderosa que cualquier coacción ajena, 
dictatorial, porque utiliza los propios re-
cursos del individuo. Este, con la confor-
midad implícita de su propio yo, pone a 
disposición los argumentos precisos para 
la reafirmación necesaria en una idea 
concreta. Es por ello por lo que las dicta-
duras modernas relegan a un segundo 
plano las estructuras coercitivas, estimu-
lando, por medio de la propaganda, en la 
conciencia de la masa, ciertas ideas que 
esta asume como actos libres, decisiones 
individuales desprovistas de cualquier 
cariz de imposición. La llamada intem-
pestiva a la puerta desconcertó a Ana, 
que dormitaba en la cama. Levantó lige-
ramente la cabeza sobre la almohada y 
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esperó. La segunda llamada, más insis-
tente, acabó de incorporar a Ana, remisa 
a contestar. La tercera llamada dejó claro 
que quien estaba del otro lado de la 
puerta no estaba dispuesto a cesar en el 
empeño de acceder a la vivienda. Sin ha-
cer ruido, deslizando levemente los pies 
descalzos sobre el terrazo, se aproximó a 
la puerta para identificar por la mirilla la 
identidad de la persona que la requería 
con tanta insistencia. Del otro lado, des-
cubrió a Valentine, que apoyaba la frente 
sobre el marco de la entrada, como si lo 
utilizara como apoyo debido a algún tipo 
de indisposición. Dudó durante un ins-
tante, pero temió que su insistencia 
creara malestar entre los habitantes de 
las viviendas contiguas, así que abrió len-
tamente, como si la lentitud demostrase 
prudencia. Él volvió a su verticalidad ha-
bitual y esbozó una sonrisa. Sin más de-
mora, proyectó el brazo derecho para im-
pactar la mano contra el cuello de la an-
fitriona. La agarró fuertemente y la elevó 
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unos centímetros, dejando que sus pies 
se balanceasen libremente sobre la hori-
zontal. Se adentró en la vivienda y con-
dujo a su presa hasta la habitación. La 
lanzó violentamente sobre el lecho y se 
abalanzó sobre ella buscando su cuello 
con los prominentes caninos que flore-
cían ya en el interior de su cavidad bucal. 
El reguero de sangre que entraba precipi-
tándose por la garganta avivó su deseo y 
promovió la extensión de su pene por 
dentro del pantalón. Cerró los ojos para 
deleitarse con la idea que su cerebro 
creaba cada vez que el alimento pene-
traba en su organismo. Liberó su miem-
bro y lo condujo con vehemencia hacia la 
vulva de Ana. Percibió que la sequedad 
interna de ella dificultaba el paso de su 
verga, lo que no fue impedimento para la 
consecución de su objetivo. La excitación 
indujo una abstracción que lo mantuvo 
ajeno a la pérdida paulatina de la lozanía 
inherente a su anfitriona. En las postri-
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merías de su último suspiro, Ana consi-
guió articular una última palabra incom-
prensible. Valentine despertó de su apa-
rente letargo, abrió los ojos y vio el rostro 
pálido de la mujer, que lo observaba in-
sistentemente. Era la misma persona a la 
que había visitado en el hospital aquellos 
días en los que era más vulnerable, con la 
que había paseado, charlado y experi-
mentado sensaciones hasta el momento 
desconocidas. En ese instante de debili-
dad, reculó y se incorporó para observar 
aquel cuerpo tendido sobre la cama des-
hecha. Examinó su falo cubierto por la 
poca sangre que aún podía circular por 
las venas de aquella a la que empezaba a 
considerar su amiga. En un acto de arre-
pentimiento, volvió sobre ella buscando 
su pulso. Corroboró que aún había vida 
en su cuerpo y llamó al servicio de emer-
gencias. Acto seguido, limpió cualquier 
rastro de su presencia y desapareció, de-
jando la puerta abierta para facilitar el 
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acceso del equipo medicalizado. En el ex-
terior, la sensación de frío se había agu-
dizado, del mismo modo que la intensi-
dad del viento. Caminaba ensimismado 
en el remordimiento por su actuación, 
pero también por el hecho de haber su-
cumbido a la piedad cometiendo un acto 
de conmiseración que podía comprome-
ter su situación ante la ley. Oyó a lo lejos 
la sirena de la ambulancia y, sin pensar, 
los apremió para que actuaran cuanto 
antes, deseando que Ana aún estuviera 
viva a su llegada. Llamó a un taxi cuando 
consideró que había caminado lo sufi-
ciente para alejarse del edificio de su víc-
tima. Vaciló antes de dar la dirección de 
su casa al conductor. Por precaución, so-
licitó que lo dejase un par de calles antes. 
Hizo el resto del trayecto procurando los 
espacios menos iluminados con la inten-
ción de pasar desapercibido. Cuando 
llegó a casa, se quitó la ropa, la metió en 
una bolsa de basura y se dirigió directa-
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mente hacia la ducha. Con los ojos cerra-
dos, bajo el chorro de agua revisitaba la 
imagen de Ana con los párpados parcial-
mente cerrados esperando la oscuridad 
ulterior a su último aliento.  
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XVII 

Las paredes blancas de las habitaciones 
de hospital transmitían una sensación de 
frío que incrementaba los efectos pro-
pios de la desnutrición severa. Al contra-
rio de lo que describía Alexander Bogdá-
nov en su Estrella roja, las transfusiones 
de sangre no transmiten al individuo re-
ceptor ninguna característica propia del 
donante. La sangre recibida por Ana, de 
diversos oferentes anónimos, no la hacía 
experimentar nada contrario a su propia 
naturaleza. Sí, en cambio, la saliva de 
aquel que le había extraído el plasma que 
fuera inicialmente suyo. Lejos de otor-
garle grandes capacidades sobrenatura-
les, potenciaba ciertas características 
propias del ser humano. Inhibidos los 
mecanismos de control de los que el ce-
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rebro dispone como medio de autopro-
tección, las mejoras que su reciente-
mente adquirida condición le otorgaban 
no transgredían las leyes físicas. La más 
rápida reacción del cuerpo ante una 
agresión o una carencia, que sorprendía 
al equipo médico en el caso de Ana, no 
era sino una sobreestimulación, con base 
en el cerebro, de los órganos involucra-
dos en la reparación del mal que atena-
zaba al sujeto. Como contrapartida (as-
pecto desconocido aún por la ciencia mé-
dica), estaba la necesidad de alimentarse 
de sangre humana como parte de una 
dieta más amplia que se iba incremen-
tando en el organismo de la paciente. Ac-
tuando como un virus, la saliva de un 
vampiro en el interior de un individuo se 
expandía y tomaba el control de mando 
de la actividad orgánica. De esa forma, de 
una manera casi imperceptible, el cuerpo 
de Ana iba experimentando pequeños 
cambios con grandes consecuencias. Una 
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inquietud creciente dominaba su conva-
lecencia. Aunque aún debía permanecer 
postrada, su ánimo la inducía a levan-
tarse y caminar. Sus intentos, hasta el 
momento infructuosos, demostraban 
grandes avances según iban pasando los 
días. Aquella ansia se veía alimentada 
por el recuerdo de los acontecimientos 
acaecidos la noche en que Valentine 
irrumpió en su morada. La actitud fingida 
del banquero con respecto a sus motiva-
ciones para con ella le parecía de una ba-
jeza intolerable, pero, al mismo tiempo, 
pese a no ser completamente consciente 
de los cambios fisiológicos que estaba ex-
perimentando su cuerpo, comprendía, 
también por la interacción con sus médi-
cos, que estos comportaban algún tipo 
de ventaja evolutiva frente al resto de los 
mortales. No podía perdonar la oculta-
ción del fin último en que Valentine había 
incurrido, pero, si las condiciones objeti-
vas le eran propicias, podía ejercer un 
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control sobre él, así como sobre las per-
sonas que, como su agresor, creían con-
trolar el mundo. A medida que pasaban 
los días, un apetito voraz se adueñaba de 
sus instintos. La sola idea de una pronta 
recuperación y, por consiguiente, la ma-
terialización del plan que se empezaba a 
gestar en su cabeza eran capaces de 
amortecer su deseo de sangre fresca. Las 
mudanzas en su cuerpo caminaban de la 
mano de una reafirmación en sus anti-
guos ideales, en los que la igualdad entre 
seres se definía como un pilar fundamen-
tal. La dotación con un desarrollo de las 
capacidades que ya le eran propias se 
acompañaba de un aumento de su auto-
estima y una mayor seguridad a la hora 
de defender sus convicciones. Ese bie-
nestar interior se manifestaba en su pro-
yección hacia el exterior. Caminaba er-
guida, aunque sus piernas dudasen en 
cada desplazamiento. Sonreía en condi-
ciones de dolor extremo a causa de la 
rehabilitación a la que estaban sujetos 
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sus músculos, desprovistos de parte de 
su masa debido a un prolongado período 
de convalecencia. Celebraba cada logro 
con la autoimposición de uno aún mayor. 
Estaba mentalmente preparada para 
afrontar cualquier reto. Las semanas pa-
saron sin que Ana se diese cuenta. El día 
que las puertas del hospital se abrieron 
para que ella saliera, la luz incidía con fir-
meza sobre las superficies. Puso la palma 
de sus manos frente a los ojos para huir 
del exceso de claridad. Subió a un taxi es-
tacionado en la entrada y se dejó guiar 
hasta su casa con una sensación de ple-
nitud tan revitalizante como el sol de la 
mañana. 
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XVIII 

Ana caminaba en dirección al despacho 
de Valentine cuando fue interceptada 
por su secretaria. Con una sonrisa esbo-
zada en su rostro, la visitante elevó la 
mano derecha, queriendo indicar que no 
necesitaba nada de ella. Aquella deter-
minación desprovista de cualquier atisbo 
de hostilidad hizo que la empleada se de-
tuviese, permitiendo que Ana llegase 
hasta la puerta del banquero. Esperó un 
instante para centrar su atención en lo 
que pasaba en el interior y entró sin lla-
mar. Valentine, que no esperaba la visita, 
reaccionó incorporándose torpemente 
de la silla. Se hizo el silencio. Ana cerró la 
puerta y, manteniendo su sonrisa, miró 
fijamente a su anfitrión. «Se podría afir-
mar que, en este momento, ya no existen 
secretos entre ambos». Ana hablaba sin 
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perturbaciones en la voz que denotasen 
algún tipo de emoción. No le movía otro 
ánimo que el de comunicar. No transmi-
tía animadversión, aprecio o cualquier 
otra emoción con su voz y sus gestos. 
Una nueva pausa permitió a Valentine re-
cuperarse de la sorpresa. «Puedo intuir 
lo que le pasó a mi hermano. No te 
guardo rencor, era una persona débil e 
inestable. Por medio de su actitud, sería 
posible deducir que, de alguna forma, 
deseaba un final trágico». La declaración 
de Ana llevó la sonrisa también al rostro 
de su interlocutor. «Pero estaría bien que 
no te llevases a engaños. No has creado 
una igual, sino que le has abierto la 
puerta a tu antagonista. No puedo preci-
sar cuánto tiempo llevas aprovechando 
tu posición, recogiendo los frutos de la 
desesperación de tus clientes, así como 
de la ausencia de alternativas. Ahora les 
toca el turno a los desesperados, a todas 
las personas vulnerables, a aquellas que 
en cualquier momento pueden perderlo 
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todo. Yo seré su voz. Verás cómo caen a 
tu alrededor amigos, colegas y colabora-
dores». Valentine cerró los ojos, inclinó la 
cabeza hacia atrás y dejó escapar una car-
cajada. «Yo seguiré estando aquí. Reco-
giendo el fruto de mi trabajo, como bien 
dices. Detrás de cada gestor bancario hay 
cien candidatos esperando el momento 
de poder ocupar un cargo de responsabi-
lidad. Por mucho que te esfuerces, no 
conseguirás nada más que una pírrica 
victoria por medio de una venganza sin 
consecuencias reales». Ana sabía que, 
por detrás de los negocios situados den-
tro de la legalidad, los agentes bancarios, 
así como todo un entramado político y 
empresarial de personas ligadas a dife-
rentes sectores, disponían los medios 
para lucrarse con actividades menos líci-
tas, pero no quería ofrecer demasiadas 
claves a un Valentine que podía dificultar 
sobremanera su labor. Esta sonrió mali-
ciosamente y abrió la boca para mostrar 
sus colmillos, que empezaban a duplicar 



122 
 

su longitud. «Está bien pensado eso de 
que los caninos sean retráctiles», dijo al 
final para aliviar la tensión. Valentine vol-
vió a reír estentóreamente. En ese ins-
tante, ambos compartieron la risa. Fue 
un momento que recordaba otros de ma-
yor intimidad entre los dos. Ana miró a 
los ojos a Valentine, reconoció en ellos a 
un viejo amante, pese a que no hubiese 
pasado mucho desde su último encuen-
tro sexual. El contexto había cambiado lo 
suficiente como para percibir cualquier 
tiempo pasado como si de otra época se 
tratase. Ana avanzó hacia él bordeando 
la mesa. Valentine, respondiendo a lo 
que semejaba ser una aproximación 
exenta de animosidad, correspondió 
adelantándose también él. La lengua de 
una Ana aventajada atravesó la frontera 
invisible de la dentadura de él, que la re-
cibió ocultándola de la luz por medio de 
sus labios, que colisionaron con los de 
ella. La proximidad de los dos cuerpos 
permitió que sus manos recibiesen la 
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gracia que impetraban desde la irrupción 
de Ana en el despacho. Las zonas eróge-
nas fueron, progresivamente, abrién-
dose a la luz al perder las formas su indu-
mentaria. Ana se echó sobre la mesa, es-
perando recibir a su amante. Observaba 
su progresión sin desviar la mirada de su 
rostro. El peso de este, con la frialdad de 
la madera en sus espaldas, hizo que sus 
uñas profundizaran sobre la espalda de 
Valentine, que envistió con fuerza dolién-
dose a causa de las heridas. Permanecie-
ron inseparablemente unidos hasta 
tiempo después de la eyaculación de él. 
La confluencia de humores los mantenía 
presos uno del otro. Días atrás se había 
forjado un vínculo entre los dos. La saliva 
de Valentine no solo había convertido a 
Ana en un ser próximo a su propia condi-
ción, sino que había creado una suerte 
de hermandad entre ambos, un ligamen 
del que no se podrían desembarazar 
nunca.  
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XIX 

Valentine estaba inmerso en una conver-
sación telefónica cuando su secretaria 
irrumpió en su despacho después de ha-
ber golpeado la puerta tan leve como 
apresuradamente. Le hizo una señal al 
banquero para que supiese que era ur-
gente. Este, desconcertado pero conven-
cido de que se trataba de una cuestión 
importante, emplazó a su interlocutor 
para una nueva conversación en unas ho-
ras y atendió el llamado de la auxiliar, que 
le indicó que abriese la prensa. Él, sin de-
morarse en preguntar el motivo, se aba-
lanzó sobre el teclado y escribió el nom-
bre de uno de sus periódicos de referen-
cia. Tanto la prensa como la televisión se 
hacían eco de un escándalo financiero 
que involucraba a varios altos cargos de 
una entidad bancaria. La investigación 
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por la desaparición repentina de uno de 
ellos había sacado a la luz pública una se-
rie de documentos en los que se explici-
taba una contabilidad fraudulenta refe-
rida a numerosos bienes inmuebles dise-
minados por toda la geografía estatal. En 
la pantalla del ordenador se reflejaba el 
rostro de Valentine, pero este ya no leía. 
No podía evitar la recurrente imagen de 
Ana sonriendo en su despacho días atrás. 
Aquel incidente podía visibilizar unas 
prácticas que, aunque fuesen habituales, 
no eran reconocidas por la legislación vi-
gente. El conocimiento generalizado de 
aquellas acciones ponía en el foco a mu-
chas personas, de entidades públicas y 
privadas, que podían esclarecer aún más 
tales negocios con tal de no padecer las 
consecuencias legales de sus actos o de 
la omisión de medidas paliativas y puniti-
vas ante la existencia de estos. Valentine 
fue, en aquel momento, realmente cons-
ciente de lo que podía sucederle si la in-
vestigación derivada de la aparición de 
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los documentos se extendía a otras enti-
dades bancarias. Su posición como inter-
mediario, sin más vínculos con los círcu-
los de poder que pudiesen ampararlo 
frente al diluvio, lo hizo recapacitar. 
Llamó a su secretaria y le pidió que elimi-
nara todo rastro de su participación en 
las transacciones de los últimos cinco 
años. Acto seguido, descolgó el auricular 
del teléfono y comenzó a realizar llama-
das a colaboradores para paralizar todas 
las adquisiciones en curso.  

El paso del tiempo, aquella mañana, se 
medía entre declaraciones de políticos 
electos y de los opinadores de la teleba-
sura. El ejército de profesionales de la 
contaminación informativa, a sueldo de 
cualquier medio de comunicación, aca-
baba de empezar su jornada laboral. Era 
de esperar que aquella injerencia en la 
mente de la masa pública durase unas 
cuantas semanas. Los implicados en las 
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prácticas fraudulentas que pudiesen so-
brevivir ese tiempo podrían considerarse 
salvados de la purga. El sistema los nece-
sitaba y los seguiría utilizando para gene-
rar el preceptivo flujo de capital.  

En cuanto el tráfico de llamadas entran-
tes y salientes cesó, en la oficina se hizo 
un silencio sepulcral. Con la adrenalina 
aún circulando por sus venas, Valentine 
sentía la necesidad de liberar tensión. 
Consideraba que aún debía solucionar 
una cuestión para estar seguro de no aca-
bar siendo una víctima más de la cacería 
que, seguro, estaba a punto de empezar. 
Salió apresuradamente de su despacho, 
bajó por las escaleras hasta la entrada del 
edificio y, aún pletórico de energía, llamó 
a un taxi. Durante el trayecto, Valentine 
centró su visión en el paisaje urbano, 
pero sin observar lo que se mostraba a 
sus ojos. Los barrios se sucedían con edi-
ficaciones de diferentes estructuras. 
Hasta las oficinas en las que trabajaba 
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Ana, había poco más de veinte minutos 
de conducción. En cuanto el taxi llegó a 
la puerta del edificio, Valentine obligó al 
conductor a detenerse, le ofreció un bi-
llete y salió sin esperar el cambio. Subió 
por las escaleras hasta el segundo piso y 
accedió a un espacio abierto con varias 
mesas separadas unas de otras lo justo 
para permitir el tránsito de una persona 
entre ellas. Desde la puerta, echó un vis-
tazo a la superficie hasta distinguir a Ana 
detrás de un escritorio atiborrado de pa-
peles. Caminó con decisión hasta colo-
carse en frente de su rostro distraído. 
«¡Qué sorpresa! No te esperaba». Ana 
sonreía como solicitando de su interlocu-
tor la aceptación de su victoria. «¿Hay al-
gún sitio en el que podamos hablar?». 
«Hay una sala de juntas ahí atrás. Si solo 
quieres hablar, podemos utilizarla». Ana 
sonrió socarronamente, sin ocultar su 
deseo de tener un encuentro carnal con 
su visita. «Sí, solo vamos a charlar amiga-
blemente». Ana se incorporó y dio un 
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paso adelante para indicarle el camino. 
Avanzaron entre los pasillos que confor-
maban los distintos escritorios hasta una 
habitación acristalada. De vez en cuando, 
Ana se volvía hacia Valentine para ofre-
cerle una sonrisa, sin recibir respuesta. 
En cuanto la puerta de la sala se cerró 
tras ellos, Valentine le explicó somera-
mente el problema en el que se encon-
traba, siendo consciente de que Ana no 
solo comprendía, sino que ya era cons-
ciente de su situación. «Creo que tene-
mos lo suficiente en común para no que-
rer desear el mal ajeno». Ana compren-
dió aquella amenaza velada. El gesto de 
su rostro cambió y se hizo más grave. «¿Y 
qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a dela-
tar mutuamente? En cuanto a tipología 
de delitos, creo que sales ganando. Dos 
contra una». A medida que la discordia 
se hacía más patente, más crecía el deseo 
sexual entre ambos. Ana, cuyos colmillos 
se prolongaban, acariciaba uno de ellos 
con la punta de la lengua. Valentine, por 
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su parte, visiblemente enfadado, inten-
taba ocultar el bulto que crecía en sus 
pantalones. «Veo que no estás dispuesta 
a llegar a un pacto de no agresión». Ana 
se mantenía firme en su determinación 
de no ceder frente a las actividades que 
consideraba un ataque directo contra 
una mayoría indefensa. «Llegaremos a 
un acuerdo el día en que tu selles ese 
mismo pacto con la población a la que 
perjudicas con tus actividades». Valen-
tine abrió la puerta de la sala con brus-
quedad y se precipitó hacia el exterior es-
quivando las mesas con soltura. Ana per-
maneció en el interior, sopesando sus op-
ciones. Su voluntad de seguir desta-
pando las tramas corruptas permanecía 
incólume, pero no deseaba a Valentine 
como adversario inmisericorde. Podría 
llegar el momento en que los apetitos se-
xuales de él no fuesen suficiente conti-
nente para albergar su ira.  
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XX 

La exacerbación de las pulsiones puede 
comportar cierta confusión entre el eros 
y el tánatos, que se entremezclan con el 
deseo carnal. El placer es equiparado al 
dolor y este a la muerte, entendida como 
el extremo de la petite mort, un óbito 
como consecuencia de sobrepasar los lí-
mites del placer o como búsqueda de es-
tos. Valentine nunca se había enfrentado 
contra un rival de su misma condición. 
Repasaba mentalmente los lugares co-
munes de su pasado, aquellas situacio-
nes en la que algo semejante había suce-
dido. Recordaba historias de vampiros de 
diferente procedencia que, al coincidir 
en un mismo territorio de caza, solventa-
ron la situación con una pugna a muerte. 
Recordaba haber visto una estaca de 
bronce utilizada, en tiempos, para algún 
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tipo de sacrificio ritual. El ser humano 
siente la necesidad, frente a situaciones 
que le resultan de difícil comprensión, de 
crear amuletos que, debidamente adere-
zados con un relato de corte fantástico, 
sirven para ahuyentar cualquier mal en 
potencia derivado del imaginario creado 
alrededor de esa incomprensión de la 
realidad. El miedo había sido el principal 
artífice de la idea de que una estaca en el 
corazón era una de las formas más efica-
ces de matar a un vampiro. Esa historia 
había arraigado de tal forma entre con-
versos y no conversos que hasta los pri-
meros, en sus luchas internas, utilizaban 
una estaca de bronce para dar muerte a 
sus contrincantes vencidos. El despacho 
de Valentine ofrecía una imagen de tran-
sitoriedad, debido al desorden generado 
a partir de la destrucción de los docu-
mentos comprometedores. Los archiva-
dores se extendían, en un más que cues-
tionable orden de prioridad, por toda la 
superficie del despacho. Periódicamente, 
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su secretaria entraba en la oficina para 
dar cuenta de algún lote para proceder a 
su triturado. En una de esas ocasiones, 
Valentine, enfrascado en una búsqueda 
en internet, preguntó a su ayudante si co-
nocía a algún herrero o escultor que pu-
diese realizar un trabajo de forja. «La ver-
dad es que no, pero puedo hacer una 
búsqueda rápida», respondió ella, solí-
cita, que recogió un gran bulto del suelo 
y desapareció por detrás de la puerta. El 
banquero seguía aferrado a la pantalla, 
buscando entre las imágenes de estacas 
de madera y otros materiales que inter-
net ofrecía una que se pareciese a la de 
su memoria. Sus sentimientos eran en-
contrados. Por una parte, su gozo en 
cada encuentro con su amante era tal 
que podía ser comparable al experimen-
tado durante la succión alimentaria. 
Nunca había experimentado una pleni-
tud tan grande. Pero, por otra parte, el 
odio que sentía frente a su actitud intran-
sigente y peligrosa superaba cualquier 
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otra emoción, por muy satisfactoria que 
esta fuera. En cuanto se producía una 
confluencia de las dos impresiones en-
contradas, el resultado era la necesidad 
de una consumación sexual que acabase 
con la muerte, como representación de 
la calma total, de una paz necesaria en 
confrontación permanente con la bús-
queda de la voluptuosidad a través del 
instinto. La frustración crecía interna-
mente según se iban sucediendo las imá-
genes ante sus ojos. Por fin, en un foto-
grama de una película, encontró algo si-
milar a lo que buscaba. Descargó la ima-
gen en el disco de almacenamiento in-
terno del ordenador y esperó a tener no-
ticias de su secretaria mientras obser-
vaba obsesivamente la imagen. Su ayu-
dante tardó aún unos minutos en darle 
una respuesta. Le dio un teléfono de con-
tacto y un nombre, sin ninguna otra indi-
cación. Valentine se dispuso a llamar y 
apremió a su contacto para tener el re-
sultado lo antes posible. Le informó de 
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que en el plazo de una semana podría re-
coger su estaca de bronce en las instala-
ciones que el escultor utilizaba como 
obrador o, por el contrario, esperar su 
llegada por medio de una empresa de 
mensajería. Una sonrisa nerviosa se apo-
deró del baquero en cuanto cortó la lla-
mada. Aquel objeto, aparentemente 
inofensivo, dotado de un valor simbólico 
propio del coleccionismo, lograba esti-
mular el ánimo de Valentine, que perci-
bía el calor desprendido por su miembro 
sobre el cuero de la silla de escritorio. 
Animado por la consecución de un pri-
mer objetivo que formaba parte de un 
plan más amplio, y colmado de agradeci-
miento hacia su compañera de trabajo, 
seleccionó un grupo de archivadores 
para complementar la tarea que su auxi-
liar estaba desarrollando. Durante el 
resto de la mañana, compartieron ocupa-
ción, destruyendo documentación com-
prometedora e inclinándose hacia el 
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goce de una conversación al mismo 
tiempo agradable y trivial.  
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XXI 

Ana esperaba en el coche la llegada de su 
objetivo. El local, situado a poca distancia 
de donde ella había logrado estacionar, 
comenzaba a llenarse a esa hora de la no-
che. Con cuentagotas, los porteros iban 
dejando entrar a asiduos y primerizos 
con cara de tener mucho para gastar y 
pocas ganas de generar conflictos. Sentía 
las costuras del vestido apretadas contra 
sus caderas. Llegado aquel momento, 
consideraba una mala idea el plan que 
tanto tiempo le había llevado idear. Si 
realmente estaba dispuesta a seguir ade-
lante era por no despreciar todo el tra-
bajo de investigación, así como la elec-
ción de la indumentaria y los particulares 
ligados al personaje que debía interpre-
tar. Se apresuró a bajar del coche y a re-
correr la distancia que la separaba de la 
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puerta del bar de copas en cuanto vio 
cómo se apeaba del taxi aquel en el que 
había puesto su punto de mira. Se colocó 
al lado de su futura víctima cuando este 
se disponía a entrar en el estableci-
miento. Le guiñó un ojo para que com-
prendiera que necesitaba su ayuda para 
entrar. Él la miro de arriba abajo antes de 
acceder a ser su salvoconducto. Una vez 
en el interior, Ana se hizo invitar a una 
primera copa, seguida de una muy pre-
coz segunda consumición. Periódica-
mente, ella se acercaba a él abrazando 
las fronteras de la distancia interperso-
nal. Él se dejaba camelar, siguiendo la es-
tela que dejaba Ana al caminar y domi-
nando el espacio con la mirada. Lo con-
dujo hasta unas mesas junto a un banco 
corrido de terciopelo color burdeos. Se 
sentaron y ella se acomodó junto a él, 
muy cerca, haciéndole insinuaciones 
constantes sobre lo que podrían hacer 
juntos en un lugar más íntimo. Él abría las 
piernas acomodándose sobre el respaldo 



141 
 

y permitiendo que el tejido del asiento 
rozase la parte baja de su escroto gracias 
al fino tejido de su traje hecho a medida. 
Eventualmente, Ana dejaba caer su 
mano hacia el centro de los muslos sepa-
rados de él. Eso alentaba al banquero a 
seguir con aquel juego de seducción e in-
crementaba la tensión sexual a medida 
que pasaban los minutos. Ambos, ajenos 
a la evolución de la asistencia al estable-
cimiento, se hicieron fuertes en aquel 
rincón oculto y se ausentaron lo sufi-
ciente como para que el dominio de Ana 
sobre su víctima se hiciese total. El ruido 
imperante no era capaz de eclipsar el 
desarrollo creciente de los encantos de la 
mujer, que se extendía sobre el asiento 
como una serpiente. Su indumentaria 
moldeaba su cuerpo e insinuaba la per-
fección de sus formas. La textura de la 
tela de su vestido cumplía una doble fun-
ción: animaba a las yemas de los dedos a 
seguir el contorno de su silueta y reper-
cutía la presión de las falanges sobre las 
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terminaciones nerviosas de su epider-
mis. De este modo, la ficción de su deseo 
se convertía en una emoción real y, por 
tanto, más creíble. Su cuerpo se dejó caer 
sobre el del banquero. Este disfrutaba 
del peso de ella sobre su torso inclinado 
hacia atrás. En ese momento, una voz fa-
miliar llamó la atención de ambos. Valen-
tine gritaba el nombre de la pareja para 
hacerlos audibles entre el bullicio gene-
ral. Los dos sufrieron un espasmo y bus-
caron la manera de incorporarse lo más 
dignamente posible. Valentine guiñó un 
ojo a Ana al tiempo que dirigía la conver-
sación hacia su colega. «¡Si que hace 
tiempo desde la última vez! Hablamos 
por teléfono demasiado, deberíamos en-
contrarnos en estas situaciones con mu-
cha más frecuencia». Soltando la cintura 
de Ana, el banquero sonrió a su amigo y 
extendió la mano a modo de saludo. 
Asintió, dando la razón a su compañero, 
y le ofreció un lugar a la mesa. Valentine 
se excusó alegando que solo se había 
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acercado a saludar y que, en realidad, ya 
se iba, pero no evitó volverse hacia su 
amiga y, sonriendo, solicitar una breve 
conversación con su colega sin la presen-
cia de la mujer. Ambos se apartaron y Va-
lentine aproximó su rostro al de su amigo 
para hablarle al oído. Durante el tiempo 
que duró aquel impás, el compañero de 
Valentine no dejó de observar a Ana. Esta 
pudo comprobar que sus facciones mu-
daban. Del deseo inicial, circulaban hacia 
la desconfianza e, incluso, hacia el en-
fado. En ese momento, Ana comprendió 
que Valentine había ganado aquella ba-
talla. En cuanto los dos hombres recupe-
raron la verticalidad, al separarse, Valen-
tine tendió una mano a Ana y le indicó el 
camino a seguir. «Puede venir. Creo que 
este caballero ya tuvo bastante por esta 
noche. Si hace el favor de acompañarme, 
evitaremos montar un escándalo que, en 
ningún caso, beneficiará a ninguna de las 
partes». Valentine tendió su mano hasta 
el antebrazo de ella y la acompañó hasta 
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la salida. Se mantuvieron en silencio 
hasta que la noche se abrió ante ellos. 
Caminaron hacia donde Ana tenía apar-
cado su coche y allí Valentine le abrió la 
puerta, después de que Ana presionase 
el interruptor de la llave con el fin de que 
entrase en él. «¿A partir de ahora vas a 
incordiarme en todas mis citas?». Ana se 
montó en el asiento del piloto. «Ya sabes 
cómo actúa este amor tóxico que nos 
profesamos». Ana arrancó el vehículo sin 
despedirse. Él la observó marchar y se 
odió por reprimir los celos que lo consu-
mían. Aunque en ningún momento ha-
bría pensado que la escena que acababa 
de presenciar, aun siendo fingida, le po-
día afectar tanto, deseaba contemplar el 
rostro de Ana mientras le expresaba todo 
el malestar que verla en brazos de otra 
persona le inducía. Le hubiese gustado 
comprobar su reacción, la expresión de 
bienestar que le provocaba su frustra-
ción. Valentine se recreaba en su propio 
dolor al imaginar el rostro iluminado de 
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Ana al saber que su conducta podía des-
pertar en él aquellos sentimientos. En-
tonces, la odió como nunca lo había he-
cho hasta el momento.  
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XXII 

Valentine caminaba hacia el edificio de 
oficinas contemplando las sombras que 
el sol producía en los pliegues de las for-
mas rectas del predio. Sentía un gusto es-
pecial por las líneas rectas. A la puerta vio 
dos coches de policía. Siguió avanzando, 
pese a que algo le decía que él mismo era 
el motivo de la visita. Relajó el paso, en-
tró en el edificio con una sonrisa prepa-
ratoria para lo que estaba por venir, sa-
ludó al recepcionista y se dirigió hacia el 
ascensor. Una vez en la planta, las perso-
nas con las que se iba cruzando lo mira-
ban con lástima, sin intercambiar una 
sola palabra. Antes de llegar, su secreta-
ria lo interceptó por el pasillo para indi-
carle que había unas personas en su des-
pacho. Las cintas para precintar la puerta 
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una vez que finalizase la inspección rati-
ficaron la magnitud del problema. Ense-
guida, un agente de paisano se identificó 
en su presencia y solicitó sus documen-
tos. Valentine oía sin escuchar. Mantenía 
la vista fija en la puerta de su despacho. 
Durante un instante, mientras otro 
agente salía con archivadores, pudo ver, 
sobre la mesa del escritorio, una caja con 
el precinto de una empresa de mensaje-
ría. Solicitó al agente que lo informaba de 
sus derechos un minuto para hablar con 
su secretaria. Esta se acercó y, allí mismo, 
respondió a su pregunta. «¿Están ha-
blando de algo que tenga que ver con el 
caso?», preguntó el agente, dirigiéndose 
al banquero. «Inquiría a mi asistente so-
bre la procedencia de la caja que está so-
bre mi escritorio. Es una escultura que 
solicité hace unos días. Pueden abrirla, si 
lo desean, para certificar que les digo la 
verdad». El agente se volvió hacia la 
puerta, que, sujeta por un compañero 
para facilitar el tránsito de archivadores, 
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permanecía abierta dejando ver una caja 
sobre la mesa. «Si es procedente para la 
investigación, será decomisada. En caso 
contrario, se dejará en su despacho con 
el resto de los objetos que carezcan de in-
terés para la causa». En ese momento, 
Valentine sintió un profundo alivio, hasta 
el punto de esbozar una sonrisa mientras 
dos agentes lo acompañaban al coche de 
policía para tomarle declaración en comi-
saría. Consideraba que los latidos que 
percibía provenientes del interior de 
aquella caja lo mantendrían a salvo de 
cualquier mal. Mantuvo la calma durante 
todo el trayecto y se mostró amable con 
las personas que dirigían sus pasos. Ha-
blaba despacio y en un tono bajo que, en 
muchos casos, sus carceleros eran inca-
paces de percibir. Durante el interrogato-
rio, confesó los delitos menos importan-
tes y silenció debidamente las grandes 
operaciones inmobiliarias, evitando tam-
bién nombrar a ninguno de sus contac-
tos. Confiaba en que el arduo trabajo de 
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eliminación acometido en los días ante-
riores sirviese para descartar su partici-
pación en el grueso de la investigación. 
Cada vez que alguna pregunta tocaba un 
tema escabroso en el que la prudencia le 
indicaba que debía mentir u omitir la ver-
dad, pensaba en la estaca que aguardaba 
su regreso sobre la mesa del despacho. 
Las palpitaciones de esta alimentaban su 
ánimo y su entereza. En los últimos tiem-
pos, más en cuanto Ana destapó la trama 
de corrupción, pero con independencia 
de esta, había dejado un poco al margen 
su trabajo en el banco en favor de sus 
asuntos con Ana. Rememoraba, de forma 
obsesiva, los encuentros entre ambos, 
sus gestos, la forma en la que lidiaba con 
el deseo, en cómo conseguía atraparlo 
entre sus extremidades y el gusto con el 
que él respondía siempre de forma afir-
mativa, accediendo gustosamente a sus 
inclinaciones con voluntad de superarlas, 
de llegar más y más lejos, en una compe-
tición permanente y autodestructiva. En 
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sus cavilaciones, concluía que aquella re-
lación estaba perjudicándolo en distintas 
facetas de su vida. Hasta la aparición de 
Ana, el control sobre su entorno era to-
tal. El punto de inflexión que significó la 
llegada de su amante había precipitado 
su normalidad hasta un punto de deca-
dencia absoluta, donde nada estaba ya 
en su lugar, incluso su calma, su perspica-
cia y su capacidad de anticipación ante 
las adversidades se habían visto amplia-
mente modificadas. Su resentimiento ha-
cia Ana, al tiempo que avivaba el furor de 
su deseo, implementaba una animadver-
sión difícilmente controlable. Empezaba 
a desear la ruptura con aquella depen-
dencia nociva. La presencia de Ana era 
como una capa de pez que aprisionaba 
su cuerpo, entumeciendo y haciendo 
más torpes los movimientos de las extre-
midades. Necesitaba extraer de su piel 
aquella capa betuminosa para volver a 
sentirse libre. El sopor de las relaciones 
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sexuales con Ana, el sudor de ambos so-
bre los cuerpos exhaustos conformaba el 
nutrimento de su abatimiento y su aflic-
ción.  
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XXIII 

Ana dormitaba en el sofá sobre una 
manta suave. Después de llegar del tra-
bajo, se había puesto un pijama corto de 
pantalón y camiseta y unos calcetines 
para no percibir el contraste frío entre su 
cuerpo y el suelo. Un viernes sin ningún 
compromiso era lo que se estaba prome-
tiendo desde el comienzo de la semana. 
En el televisor, sin volumen, la programa-
ción de un canal escogido al azar. Un re-
cipiente con algo de picar y una botella 
de zumo sobre la mesa de té. Sonó el tim-
bre de la puerta y Ana se incorporó so-
bresaltada. Se acercó dubitativa y apro-
ximó un ojo a la mirilla. Se detuvo a ob-
servar la figura que esperaba del otro 
lado. Abrió finalmente y colocó su cuerpo 
en el umbral para impedir el acceso de 
Valentine, que esperaba con una bolsa 



154 
 

de papel en una mano y una flor de lis re-
cién cortada en la otra. Enfrentados, am-
bos se miraban a los ojos. Él le ofreció la 
flor para romper el hielo y ella se hizo a 
un lado. «Pensé que te retenía la poli-
cía». Él caminó hasta la cocina del apar-
tamento. Allí depositó la bolsa, que con-
tenía una botella de vino. La extrajo, de-
positó cuidadosamente la bolsa sobre un 
borde y buscó unas copas limpias. «Me 
han soltado por buena conducta. La ver-
dad es que mi colaboración ha ahorrado 
meses de investigación a la policía». 
Abrió la botella y sirvió dos copas. Ofre-
ció la primera a Ana, que la cogió en la 
palma de la mano y pasó el pie de esta 
entre los dedos. «Así que te has vuelto un 
chivato». Él, después de mover la copa 
describiendo unos círculos concéntricos 
sobre el aire, se la aproximó a la nariz. 
Ana bebió sin más un gran sorbo y dejó 
la copa casi vacía. Valentine se la retiró y 
le ofreció la suya. «Estará mejor si lo ai-
reas un poco. En cuanto al otro tema, me 
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interesaba desviar la atención de ciertas 
prácticas. Mientras los saturo de infor-
mación, no se meten en mi vida privada. 
Para cuando acaben de comprobar todo 
lo que les he dicho, se me habrán caído 
los dientes». Ana volvió a beber de un 
trago el contenido de la segunda copa. 
«Entonces, ¿no eres inmortal?». Valen-
tine interrumpió su trago para iniciar una 
carcajada. «No, afortunadamente no so-
mos inmortales. La existencia se vive con 
más intensidad cuando se tiene la cer-
teza del fin. A veces, incluso preferiría 
que fuese más breve. ¿No te pasa?». Ella 
aceptó una tercera copa y la recibió en su 
palma al tiempo que observaba que la 
botella llegaba a su fin. «Hemos conse-
guido todo un récord. Quinientos euros 
en vino que han volado en menos de diez 
minutos». Ella miró la bolsa que estaba 
sobre la mesa. En la parte exterior se veía 
el logo de una tienda de productos exclu-
sivos. «¿Lo has comprado aquí?». No es-
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peraba respuesta, se limitó a seguir el pe-
rímetro de la mesa, distanciándose de su 
visita. «¿Qué más hay dentro?». Extrajo 
la estaca del interior de la bolsa. El 
bronce tenía una pátina que lo oscurecía. 
Las formas que imitaban la madera esta-
ban perfectamente labradas sobre la su-
perficie de este. «Es bonita y pesada». La 
sostenía en la mano derecha, elevándola 
y dejándola caer para comprobar su 
peso. «¿Es para mí?». Siguió avanzando 
por el borde de la mesa. «Es mi última 
adquisición. Solo quería mostrártela». Él 
avanzó por la estancia hasta llegar al sofá. 
Echó un vistazo a lo que había sobre la 
mesa de té. Se volvió hacia el televisor y 
sonrió. «¿La quieres para recordarte que 
tu fin puede llegar en cualquier mo-
mento?». Valentine se tumbó en el sofá 
con el cuerpo sobre el respaldo, un pie en 
el suelo y el otro sobre el sofá. «Para re-
cordarme que no hay enemigo invenci-
ble». Ella caminó hacia él, pero se detuvo 
al llegar a la mesa de té. Cogió la botella 
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de zumo y bebió un trago prolongado. 
«Ese vino deja la boca seca. No me gusta. 
Has malgastado tu dinero». Él sonrió e 
hizo una insinuación para que ella conti-
nuase caminando. Pero Ana no respon-
dió, continuó de pie, junto a la mesa, ob-
servándolo, queriendo descubrir en sus 
ojos las intenciones últimas. Depositó la 
estaca sobre la mesa y se dio la vuelta 
para apagar la televisión. «Tanta luz me 
molesta». Apagó también la de la estan-
cia. Casi a oscuras se sentía mejor, más 
segura. Empezó a caminar por la habita-
ción. La cocina al fondo y una ventana 
que daba a la calle también a oscuras. 
«Me reconforta el frío de la noche des-
pués de una jornada calurosa. Estaría 
bien que lloviera». Valentine se levantó y 
caminó hasta ella. Esta le daba la es-
palda, miraba por la ventana ajena a 
todo, pero esperando que él se aproxi-
mase. Sintió su abrazo y su aliento sobre 
el cuello. Cerró los ojos para recrearse en 
su aroma. No reconocía a Valentine. 
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Aquel con quien había intimado no pare-
cía estar en la estancia junto a ella. Se vol-
vió hacia él y lo miró directamente a los 
ojos. Creyó intuir un brillo diferente, más 
propio de una despedida. Ana acercó su 
rostro al de Valentine y le mordió el labio 
inferior, primero como un beso que no 
llegó a término, después como el acto 
violento de un carnívoro que separa frag-
mentos de su presa. Valentine respondió 
elevándola sobre el suelo y portándola 
hasta el sofá. Las ropas de ambos volaron 
por la estancia. Él succionaba sus mamas 
aportando gran cantidad de saliva tras el 
paso de su lengua. Ella se dejaba hacer al 
tiempo que manipulaba su pene rediri-
giéndolo hacia su vulva. La ausencia de 
preliminares dejaba que el sexo fluyese 
como un líquido hacia un sumidero, sin 
contacto, sin más pasión que la del ins-
tinto, sin emoción. Ana tenía la certeza 
absoluta de que aquella relación había 
terminado, desconocía los términos 
exactos, pero sabía que ninguno firmaría 
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una rendición. Se dejó llevar hasta lo más 
profundo del sofá, sentía la presión del 
cuerpo de Valentine, así como los límites 
de la espuma del asiento. La primera sa-
cudida mostraba menos convicción de lo 
habitual. Se trataba de un golpe fortuito 
sin intención. Se miraron. Valentine se 
percató de que ambos sabían que nada 
en aquel encuentro formaba parte del 
juego de seducción al que estaban acos-
tumbrados. Una lágrima se precipitó 
hasta la mejilla de Ana, que no pudo disi-
mular su desconcierto. El rostro de Va-
lentine se abalanzó sobre su cuello. La 
mordedura fue limpia y no más dolorosa 
que el pinchazo de una aguja hipodér-
mica. Sentía escapar de su cuerpo el 
fluido vital, pero siguió permitiendo que 
los movimientos erráticos de Valentine 
profundizaran en su seno. Sus fuerzas 
menguaban del mismo modo que su vo-
luntad a resistirse. Cerró los ojos y es-
peró. Percibió que él abandonaba su po-
sición y se incorporaba parcialmente, 
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buscaba algo sobre la mesa de té, un ob-
jeto que ya no estaba allí. Ana extendió 
el brazo para sacar la estaca de debajo de 
uno de los cojines del sofá. El cuerpo de 
Valentine seguía sobre el suyo, pero er-
guido y distante. Su desconcierto, al des-
cubrir la estaca de bronce en la mano de 
Ana, no duró más que un segundo. El 
tiempo necesario para que esta profun-
dizase en su pecho. Cayó pesadamente 
sobre el cuerpo de su amante. Esta se 
giró bruscamente y ambos cayeron al 
suelo, invirtiendo sus papeles. Ana repo-
saba sobre Valentine, que se desangraba 
lentamente, aún con vida. Ella aproximó 
su rostro al de él, pasó la lengua por su 
rostro limpiando las lágrimas que se des-
plazaban desde sus ojos hasta las sienes. 
Valentine pudo apreciar cómo los colmi-
llos de Ana aumentaban lentamente su 
longitud. Inclinó ligeramente la cabeza 
para que el rostro de ella pudiese profun-
dizar hasta el cuello sin encontrar oposi-
ción. Inhaló aire en el momento de la 
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mordedura y cerró los ojos esperando 
morir.  
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XXIV 

Uno de los principales problemas a la 
hora de adquirir material de carnicero 
para la disección de un cuerpo humano 
estriba en que estos se comprar en tien-
das especializadas, por lo que son siem-
pre más fáciles de rastrear por una per-
sona o entidad avezada en las pesquisas. 
El desmembramiento de un ser humano, 
junto con los complejos morales que 
acompañan al acto, resulta especial-
mente difícil cuando se realiza con el ins-
trumental inapropiado. La moda de no 
incluir una bañera en las viviendas difi-
culta sobremanera cualquier labor desti-
nada a la eliminación de un cuerpo, tanto 
cuando se trata de ácidos para la des-
composición de la materia orgánica 
como de las labores inherentes a la frag-
mentación del todo. Ana residía en un 
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apartamento demasiado pequeño como 
para convivir con un cadáver de manera 
indefinida. La separación de los miem-
bros articulados resultaba lenta y te-
diosa. La eliminación de las fracciones re-
sultaba costosa, debido a la decisión de 
llevar cada una a un lugar distinto de la 
geografía comarcal. La elección de los lu-
gares no era casual, debían cumplir una 
serie de requisitos, entre los que se en-
contraban la existencia de algún tipo de 
detritívoro que diese cuenta de los restos 
y que fuese un punto de alto valor sim-
bólico para Ana, que depositaba los res-
tos con sumo cuidado, alimentando su 
gusto personal por los detalles más ni-
mios, que, para cualquier otra persona, 
pasarían desapercibidos. Con un cuerpo 
despiezado en su plato de ducha, Ana lle-
vaba días sin cuidar debidamente su hi-
giene personal, por lo que solicitó unos 
días libres en el trabajo. Todo aquel es-
fuerzo incidía en su bienestar. Aquel cui-
dado con el que trataba cada sección, el 
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mimo con el que la depositaba en su 
tumba improvisada. Consideraba cual-
quier otro fin indigno e impropio de la re-
lación que los había unido durante los úl-
timos meses. Se negaba a que la memo-
ria de Valentine acabase vinculada a unos 
delitos horribles, siempre descontextua-
lizados y formando parte de un imagina-
rio obsceno con el que la mal llamada 
opinión pública ilustraba cada historia 
que escapa a su comprensión. Deseaba 
que la imagen de su examante permane-
ciese intacta en su memoria, sin la conta-
minación de cualquier tipo de escándalo 
mediático. De sentir la necesidad de con-
tar aquella historia, quería que su versión 
fuese la única posible, sin contradiccio-
nes e incoherencias que perturbasen la 
paz de su espíritu. 

   

 


