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tamén a súa proposta narrativa e a edición en formatos 
non tradicionais convertéronse nos sinais de identidade 
da obra de Momán, que foi recoñecida con varios 
premios. As fendas das relacións interpersoais, os 
tabús sobre o sexo que aínda perviven, a violencia que 
atravesa unha sociedade capitalista deshumanizada, 
o dominio e a submisión, a dor e o pracer, a soidade, 
a alienación do mundo do traballo, a necesidade de 
comprometerse cunha transformación posible son 
teimas temáticas do autor desde os seus comezos. Boa 
parte delas estouran no seu último poemario, ‘A crise 
irredutible’, berro contra a renuncia do país a si mesmo, 
do obreiro á súa clase, da esquerda e o nacionalismo 
á súa esencia... nunha democracia formal e mediática 
que atropela os dereitos fundamentais do cidadán. 

O medo á individualización, a recoñecernos como 
individuos que teñen que pensar por si mesmos á marxe 
da sociedade, alicerza ‘Principium individuationis’, 
a primeira peza teatral que publica Alberte Momán 
(Ferrol, 1976), un autor que se deu a coñecer no espertar 
do novo século cunha obra erótica dun intenso poder 
evocador, con sólidas imaxes e símbolos capaces 
de desentrañar a cerna do desexo, a sensualidade... 
O cotián, os personaxes anónimos, a brevidade, a 
honestidade espida dunha escrita directa e capaz de 
esculcar fondo nas sensacións e sentimentos, unha 
impronta lírica que tingue non só a súa poesía senón 

  Alberte Momán 
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Azucena Carrera é a autora desta fotografía
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Unha cociña estreita, dun branco nuclear en plaqueta de 15 X 20 cm e greca beige 
adornada de fl ores rococó dun barroquismo pouco usual, pingas amareladas salpi-
cando sobre a cociña a parede, unha mesa para dous adherida nun extremo ao tabi-
que. Nela, un mozo sentado fronte a un prato de tagliatele al pesto e un outro de Par-
mesano rilado, xoga co garfo a separar as cintas fumegantes cun certo ton verde e a 
soprar ao queixo descoidadamente esparexido pola mesa. Unha moza, preparando un 
prato da mesma comida sobre a encimeira, arrastra as pantufl as até poñerse fronte 
á mesa colocando, primeiro un vaso, a auga fresca nunha xerra transparente, o prato 
cunha fi nísima fi bra de pasta pendular no precipicio que supoñen todas as distancias. 
El fala, véndoa sen mirar para o seu ir e vir, cansa.

Mozo: Ti coidas que de comer todo merecería a sobremesa que nos agarda, sen ter a 
máis mínima repercusión sobre a miña mala conciencia nun futuro, máis que próxi-
mo inmediato?

Ela: (Sempre pragmática) E por coidar coido que de non comeres todo, has facer ti a 
compra o próximo día. Deixando á túa elección o menú.

Mozo: Sabes ben que fun educado na inutilidade máis incapaz, e que o feito de facer 
unha elección dese tipo supera, con creces, as miñas potencialidades, incluso nos 
prognósticos máis optimistas. Sería unha irresponsabilidade pola túa parte, deixarme 
morrer á miñoca, despois de anos de boísmo maternal. Ademais, a miña insufi ciencia 
impide o meu desprazamento, cando menos con certa soltura, polos estreitos anda-
res dos supermercados. As superfi cies estreitas en exceso, afectan ao meu equilibrio. 
Pensa que nun ataque de vertixe, podo precipitarme involuntariamente sobre un an-
del de frascos fráxiles en demasía. A nosa economía, actualmente, desaconsella tales 
perigosos excesos.

Ela: Certo. (pensa un anaco, aproveitando para sentar e dar un bocado). Son estes 
momentos, nos que penso en que nin as relacións sexuais máis satisfactorias poden 
compensar a perda dun só segundo, pola miña parte, no teu coidado e manutención. 
Dou en lembrar que ti xantas, só, porque eu mesma teño que facelo, que se dormes 
é só porque preciso silencio para o meu descanso. Anos de loita pola independencia 
persoal, conduciron a estoutra dependencia. A túa, por suposto. Son estes mesmos 
momentos nos que procuro unha frase de esquerdas, esa frase perfecta, que me sal-
ve, que nos salve como ese todo colectivo que nos ha facer libres. Momentos de de-
cepción absoluta. Momentos, se cadra, de fraqueza, de dúbida infi nita no ser humano.
Si, verdadeiramente, o medo a achegarme á nada, á involución social, ao individualis-
mo, faime compartir estes momentos contigo. Por suposto, o medo a non poder facer 
fronte ao alugueiro do piso. O medo a sentirme soa unha noite, na que na procura de 
compaña, non atope máis que o silencio, se cadra, o ruído dun electrodoméstico, os 
sons das voces nun fi lme televisado en formato pay per view. Porque todas as co-
modidades nunca abondan, e sen dúbida, nunca responden ás expectativas xeradas. 
Mais con gusto, e máis nestes instantes que compartimos, con gusto desterraría a 
todas as nais do mundo. Culparíaas do meirande mal, despois do parto, o do amor, 
en exceso, sempre excesivo.
Mais, está ben este queixo, non é? Así como para o tiramisú cómpre empregar o Mas-
carpone, para a pasta non hai como o Parmesano. É ben certo que uns pedaciños de 
Pecorino Sardo dánlle certa textura á pasta, sobre todo cando esta se coce demasia-
do, mais o sabor do Parmesano, permanente pero sen facerse forte de máis, vólvese 
imprescindible.

Mozo: O queixo ben, si. Un chisco escaso, mais real, si, con forma. Pero olla, en canto 
ás frases de esquerdas. Fuxindo da concepción de esquerda da ortodoxia comunis-
ta, a esquerda non é máis que unha socialdemocracia asentada no capitalismo. Por 
favor! somos persoas cultas, teóricos de taberna, de tasca con raizame, de música 
comprometida, de voces ceibes, malia que estas nos cadren xa lonxe. Hostia, ambos 
odiamos os hippies con can de festival folk! 
Mais, infi ro do teu discurso certo ton agre. Se o que che molestou foi a miña indeci-
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sión á hora de valorar a túa comida, déixame dicir que en canto a alimento está ex-
quisito, case impecablemente cociñado. Asevero que foi un bo investimento a elección 
da canle cociña na televisión de pagamento. Con certas carencias nutricionais inescu-
sables, pero rico, certamente.

Ela: Molesta, en absoluto! (Remata de comer. Érguese para deixar a súa louza sucia 
na pía. Ruído de louza e pantufl as que se arrastran. Achégase á neveira e extrae dous 
derivados lácteos con alto contido en chocolate). Agora mesmo, sinto estar de volta 
de canto ti, e moitos outros na túa posición, poidan dicirme, na vosa existencia de 
rémoras, tamén, como dicías da miña comida, inescusable.
Hai anos, aprendín o termo defenestrar, dun texto de Arthur C. Clarke. Posteriormente 
asocieino a unha disputa familiar, polo consumo de gas butano na vivenda. Mais a de-
fenestrada, nese caso, era a propia bombona, polo que se pode dicir que non houbo 
vítimas persoais. Agora mesmo, con gusto guindaría pola fi estra todo canto aprendín 
de nena, reduciría a miña existencia a un ser nado na máis inmediata postadoles-
cencia.  Xusto para percibir o mundo en esencia, coa claridade que proporcionan os 
anos. Tamén para ser consciente da miña propia esencia, como individuo indepen-
dente, e asumir, co tempo, a colectividade como propia, facéndoa miña, absorbéndoa 
até sermos unha.
(Olla para o mozo con desgana, pero ao instante recupera a enerxía e bérralle)
Se non queres máis, déixao, repugnante! Mais, esta noite sacas ti o lixo. Vou farta de 
cargar cos restos que deixas por capricho.

Mozo: Descoñecía que o feito da reciclaxe de orgánicos fose, para ti, tan desagrada-
ble. Mais, descoida, eu mesmo xuntarei todo o refugallo e levareino ao contedor co-
rrespondente.
En canto a defenestracións famosas, lembro a daquela parella ferrolá que, durante 
unha disputa, botou o televisor pola fi estra, ferindo un peón, que ignorante do que 
acontecía poucos andares máis arriba, paseaba, se cadra para buscar unha barra de 
pan que levar á boca, ou se cadra só un banal paquete de tabaco que fumar, tranqui-
lamente, na comodidade do seu sofá durante un partido de fútbol. Tal paradigma dos 
usos posibles da mala televisión nunha cidade asediada, durante anos, pola aliena-
ción militarista e patriótico-imperialista. 
Agora, o que nos faltaba era un lavalouzas, e poderiamos escoitar o fungar do apare-
llo mentres degustamos este marabilloso manxar, ambrosía. 

Ela: Si claro, escúdate na tecnoloxía para eludir a túa responsabilidade. Creme que 
non has escapar de aquí sen lavar. Levas toda a semana escaqueándote. 

Mozo: A pel das miñas delicadas mans enturbada polo agresivo xel antigraxa. Ti es 
consciente de que unha variación mínima do pH da pel pode deteriorar as células 
que, indefensas, rachan a parede producindo, en ocasións, até feridas abertas? Ade-
mais, os máis mundanos labores non deben, xamais, antepoñerse á actividade do 
intelecto. De vérense interrompidas con trivialidades, as máis afamadas mentes non 
terían nunca descuberto os meirandes adiantos tecnolóxicos, nin os fundamentos 
ideolóxicos nos que baseamos as nosas crenzas. Ti, acaso, cres que Engels ou o mes-
mísimo Lev Davidovich Bronstein fregaban a louza ou acudían ao lavadoiro a espre-
mer a roupa con xabón de lagarto?
Non cres que a tona desta copa, estaría mellor se no canto de ser esta sorte de escu-
ma semisólida, fose como aqueloutra que nos preparaban de cativos, extraída directa-
mente do leite groso, cun pouco de azucre? Eu devezo por aquela tona. Ás veces dou 
en pensar nela, e son quen de pasar horas recreándome na súa imaxe. Case que per-
cibindo a súa textura sobre o padal, o sabor suave. Mmmmm.

Ela: (Érguese, vira as mangas cara ao cóbado e comeza a fregar a louza. Ruído de 
pratos e correr de auga). Case que  vou comezar eu a limpar un pouco todo isto...

Mozo: (Continuando o seu discurso anterior) Mmmmm. O doce sabor embriagador, e 
eses vinte anos que non son nada, mais o tempo que pratea as miñas tempas, deixan-
do caer no esquecemento o amor polos valores tradicionais, polos seus recursos, 
hoxe case que un privilexio destinado a unha minoría. E como xoga con nós o desti-
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no! Quen diría que todo canto os meus avós, aínda os meus pais, non desexaron para 
min, íase volver unha delicatessen. Case como a importancia, aínda por descubrir, da 
lingua, como ben minorizado.
E as horas, esa incursión do tempo na vida propia e allea....

(Escóitanse pasos polo andar, o que interrompe o discurso do Mozo. A porta da coci-
ña ábrese moi amodo. Ruído da porta que se abre. Asoma Helena)

Helena: Desculpade se interrompo algo interesante. Escoitábavos falar dende o cuarto 
e semellaba unha conversa transcendental.

Ela: Nada diso, só eran as típicas disertacións deste prea, por iso de fuxir das obrigas 
domésticas.

Helena: (Rindo) Xa, coñezo a estratexia!
Eu case que vou ir indo. Andrea espertou hai un anaco e eu sobráballe na cama, así 
que me convidou amablemente a marchar.

Mozo: Á noite trátante como a unha raíña e á mañá como ao refugallo de tagliatele al 
pesto. Ironía de toda relación eventual. O medo á individualización achéganos incluso 
a quen máis odiamos. Curiosamente, viñamos falando nestes termos hai un pouco.

Helena: Eu estou demasiado cansa para comezar un debate.
Ela: E non queres comer algo antes de marchar?

Helena: Non quero, xa quedei coa miña nai para ir xantar. Dende que marchei da 
casa, semella que, como na prisión, temos horarios de visita. Combinamos unha vez 
á semana para comer e falar das nosas cousas. Mais, se queredes vémonos esta noi-
te. Voulle ir tomar uns viños con Andrea e algún dos seus amigos.

Mozo e Ela: De acordo, verémonos por viños.

(Antes de que lle dea tempo de separarse da porta, un golpe brusco abre por comple-
to a porta da cociña e entra Andrea en roupa interior, cunha man na entreperna e a 
outra rañando a caluga)

Andrea: (Entra e comeza a argallar entre as potas e os pratos sobre a cociña. Ruído 
de potas). Bos días a todos e a todas. Seica vos andades individualizando? Mais non 
podiades ir para a sala mentres como un pouco desta pasta sobrante? Odio utilizar as 
neuronas a esta horas do mediodía. 
E logo vós non tiñades clases hoxe?

Mozo: E logo non habiamos ter! Mais xa son as tres da tarde, prea! 

Andrea: O tempo. Na relatividade das horas, na súa importancia discutible, radica a 
esencia de todo un excelso comportamento superior. Establezamos prioridades.

Mozo: Iso mesmo quería expresar eu, cando falaba dos traballos banais, insubstan-
ciais. 

Andrea: Ben, pois eu collo o meu prato e vou indo. Prefi ro xantar escoitando aos alia-
dos da banca, mentindo sobre as realidades do mundo, a disertar sobre individualida-
des incompletas. O mundo non o crean individuos conscientes, mais si mercenarios 
ao servizo das súas propias débedas. Eu non son debedor de ningunha cuantiosa 
suma, nin tan sequera do meu tempo como forza de traballo. Como Epicuro, prescin-
direi dun deus, o capital, do que non podo garantir a súa existencia, tamén porque 
del non obteño ningunha reposta ás miñas necesidades reais. O que me lembra unha 
necesidade básica a realizar no escusado. Que non deixa de ser unha necesidade real, 
sólida, excepto nos días de resaca, que se pode satisfacer sen presenza do capital, ex-
cepto nos países civilizados, nos que cobran por botar unha cagada.



Helena: E ben que presta atopar o baño limpo e aromatizado!

Andrea: Como as novas do telexornal. O que non quere dicir que teña valor en si mesmo. Porque, como 
acontece cos xornais, toda esa marabilla non serve nin para limpar o cu. 

Ela: Si, o papel de xornal resulta duro de máis, e a tinta algo irritante.

Mozo: Tampouco como alimento da alma.

Andrea: Volvendo sobre a escatoloxía, todo alimento ten o mesmo fi nal, que obviamos dende o momento 
en que tiramos da cadea, que es el morir.

Mozo: O morrer defenestrado, como comentabamos antes. O morrer como acto fi nal da aprendizaxe. O mo-
rrer como conclusión, como perda de todo coñecemento, de todo un patrimonio inmaterial.
Quen nos dera, ao tirar da cadea, ser quen de reutilizar toda esa sabedoría concentrada.

Andrea: Quen che dera a ti. Con todo, eu prefi ro desfacerme dela canto antes, escoitando como cae sobre 
a auga, salpicando as paredes lisas do váter e morrer, de amor. Porque desprenderse, cando menos, saber 
facelo é tamén un acto de amor.

Helena: Case que marcho. Se continúo a escoitar isto, case que vou perder o interese pola comida. Polo 
resto xa o perdín hai tempo.

Andrea: Vale, veña, marcha xa! A miña pequena apolítica!

Mozo: Reaccionaria. Unha desvirtuación do proceso de adquisición da conciencia necesaria para asumirse 
como individuo. O apolitismo. Unha participación do individualismo fomentado pola dereita.

Andrea: E pola esquerda, e polo centro, e polos que caen do ceo, os que furan como toupas, os que se ins-
talan sen permiso, os que nunca precisaron instalarse, os fontaneiros, carpinteiros, traballadores por conta 
allea e os alleados... en defi nitiva, meu neno, a sociedade en xeral, alienada e inconsciente. Capaz, coma ti, 
das meirandes incoherencias, das máis grandes traizóns. Porque a ideoloxía é un lastre, que pesa, en canto 
a traizoas. Prescindindo dela non hai conciencia, non hai traizón, nin dor do corazón. 

Helena: Ala, adeus e saúde! (Sae. Escóitase unha porta que se abre e se pecha case ao instante).

Andrea: Salú e força no cu! Que é canto preciso neste momento de realización e enriquecemento persoal.

Ela: Eu baixo tamén. Alguén terá que comprar algo para a cea. Vémonos logo (Sae. Escóitase unha porta 
que se abre e se pecha case ao instante).

Andrea: Alguén certamente terá que facelo. E se agardas a que este (diríxese ao Mozo que non se dá por 
aludido) habemos morrer de fame, así como de privacións varias.

Mozo: A vida está chea de minutos valiosos que cómpre non desperdiciar.

Andrea: Eu voume recrear, nos próximos vinte, coa horrible visión das miñas propias excrecións. É un bo 
xeito de valorar a miña sabedoría, segundo concluímos hai un anaco. Debe ser esa a razón pola que rara 
vez buscamos coñecer doutras persoas todo. Os seus coñecementos, as súas experiencias máis íntimas. 
Porque apestan. Porque no fondo, todos temos un montón de merda da que desprendernos, e buscamos a 
alguén a quen ofrecerllo, egoistamente.

Mozo: Tamén para satisfacer as necesidades do noso propio ego. Fortalecer o amor que nos profesamos. 

(Silencio, breve)

Andrea: Vou logo! (Marcha e faise un silencio. Escóitase un pechar de portas. Dende o lonxe volve falar) 
Aaaahhhh! Agora son un pouco máis eu. Sinto fortalecido o meu ego (Con voz de estar defecando).

Mozo: (Fala, mais Andrea non sería quen de escoitalo). O eu, o nós que somos case sen decatarnos. 
Sacar o lixo, esa debe ser a miña prioridade máis inmediata. Pois deste nós son o centro de todas as mira-
das. Cómpre que recapacite, o desatender as miñas obrigas non me vai perpetuar nesta posición de privi-
lexio. Polo máis primitivo instinto de autoconservación, individualista neste caso, debo, cando menos, facer 
que traballo. Vou logo, e que deus nos bendiga a todos... e a todas, por suposto.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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Mulleres heroínas. Un río de paraugas que se manifestan pola 
lingua. Unha cunca de caldo que cura a alma. O desamor. 
A ilusión da porta que se abre tras pechar outra. A dor e o 
entusiasmo. Os disfraces de Laza, refuxio da autenticidade. O 
exilio das vacas. Preguntas sen resposta. Palabras que nos levan a 
dimensións superiores. Son algúns dos elementos que conflúen, 
enredados, como as cereixas, neste traballo de Lupe Gómez que 
publica RDL, e que a autora concibiu como un xeito de restablecer 
un diálogo perdido que mantivo, por carta, cunha amiga, a tamén 
escritora Xohana Torres. Tras pasar un tempo escribindo teatro, 
Lupe retoma a emoción poética neste texto, que conecta cun 
verso de ‘Pornografía’: “a muller é un cristal atravesado por unha 
patria”, e volve revelar a súa autora, colaboradora habitual de 
‘Galicia Hoxe’, como unha das voces máis intensas, espontáneas, 
libres e radicais da xeración dos 90. Como a creadora duns 
versos nos que todo estoura, bule, flúe coa naturalidade e a 
frescura da poética máis apegada á vida, froito da pulsión e a 
da sensibilidade. Lupeverdiazul. A que baila e berra. Como unha 
nena nun mundo máxico. Nunha película de cores cálidas.  

  Lupe Gómez



A escrita dun texto é, para min, como unha 
road movie. Saes dun lugar e chegas a mundos 
distintos, que se van enredando uns cos outros 
como cereixas. O zume de laranxa é tan nutritivo 
como escribir un texto literario. Vou coa miña 
amiga Xohana Torres nun coche enorme. Imos tan 
contentas como os reloxos cando están parados. 
Non nos importa o sur nin o norte. Trátase dunha 
viaxe ao infinito. Visitamos unha cidade que é 
unha obra de teatro. Paramos para coller gasolina 
nunha montaña abandonada. Escribimos un 
poema coas mans molladas. Debuxamos unha 
nube cos nosos ollos cegos. “Non quero coñecerte. 
Prefiro que falemos nas cartas, sen chegar a 
vernos, porque resulta máis misterioso”, díxome 
unha vez a miña amiga Xohana. Na película París-
Texas, de Wim Wenders todo sucede de forma 
rápida e desordenada como na creación literaria. 
Tiven un bo mestre na Universidade: Arturo Casas. 
Con el aprendín que as palabras son viaxes que 
facemos co corpo, coa imaxinación e coa memoria. 
Os cemiterios son road movies. “Bienaventurados 
los que descansan en el Señor, porque ellos serán 
afortunados.” As cereixas son froitas de verán. 
Alimentan moitísimo, tanto como a prosa poética 
e a historia da filosofía. Só vin a Xohana unha vez 
na miña vida. Estivemos sentadas nos sofás do 
Casino, e decidimos coller o noso coche enorme 
para visitar Bilbao, Barcelona e París. Manexamos 
moi ben o volante, falamos todos os idiomas 
posibles e somos mulleres atravesadas por unha 
patria. Antonio Gamoneda escribiume unha carta: 
“Mis estanterías tienen tres o más metros de 
literatura en gallego, lengua que amo.” Non hai 
regreso posible cando decides navegar polo mar 
nunha road movie. Ao final da viaxe, as cereixas 
viven no exilio. 

(Unha casa con moitísimas ventás. A bailarina 
asómase á ventá máis alta. Un accidente fai que se 
rompa a ventá e que a bailarina recolla os cristais 
cos seus dedos de costureira. A arquitectura do 
amor faise con paciencia infinita e dor.)

Xohana.- clandestina abordaxe, onda que rompe.
 
Floreada.- Querida Xohana. Hai moito tempo que 
non falo contigo, e pregúntome onde estás, onde 
vives, cal é o teu número de teléfono. Sempre 
foches unha muller misteriosa, pero nos últimos 
anos o misterio aumentou. Ti escribíasme cartas 
no ano 2005, e eu releo agora esas cartas, e 
agárrome a elas para ser feliz. Rompe o amor 
como se fose unha guía telefónica que quedou sen 
números e sen os nomes da xente. Sempre me 
sentín soa, pero hai momentos difíciles nos que 
perdo o control do barco. Somos personaxes ou 
somos mulleres? Amamos tanto o teatro que todo 
o que sucede nas rúas nos parece fascinante.

Xohana.– Que fas subida a unha ventá tan alta? 
Non sabes que podes caer e romper unha perna? 
Estiveches algunha vez no hospital? Dixéronche 
os médicos que podes morrer se entregas tanto 
amor?

Floreada.– Perdín o ser amado.

Xohana.– Naveguei moitos mares, visitei moitas 
cidades e sigo gardando as palabras nunha caixa 
con chave, para que sexan tan altas, tan gordas, tan 
libres como elas queiran. Deberías pasear pola Rúa 
Nova para reencontrar o ser amado, ou para rachar 
con valentía os muros.

Floreada.– Santiago é unha cidade tan pequeniña, 
tan íntima! Escóitase o bruar das vacas no 
interior da Catedral. Asómome a esta ventá para 
abandonar o meu interior. A delicadeza é un túnel. 
Bailaches borracha algunha vez? Cres na verdade 
das cousas? Sentícheste perdida?

Xohana.– Bailei borracha nun barco que fixo unha 
abordaxe clandestina. A verdade é unha onda que 
rompe. Cres que o amor é un tema importante? 
Agora que perdiches o ser amado, volverías amar?

Floreada.– Se murió un niño dentro de una caja de 
zapatos. Llevaron al niño al cementerio. La caja de 
zapatos sobrevivió a tanta muerte.

Road movie
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(Soa música clandestina mentres morren moitas cousas.)   

                       Alfabeto

Coñecía a túa pel como se fose 
a miña propia pel. Contigo a tenrura 
era perfecta. Eras para min
un descoñecido. Xoguei a facerche
unha pulseira para que estiveras máis guapo.
Nunca me levaches de paseo. Amei o teu corpo.
Eramos amigos clandestinos. Ti sempre dicías
que estabas triste. Eu sempre estaba alegre.
As túas mans parecíanme delicadas.

Amei esta casa, amei os veciños desta casa,
amei a túa familia, sentinme amiga dos teus fillos.
Facíasme poucos regalos. Nunca me levaches 
no teu coche. Eu cada vez era máis pobre.

Quíxente moitísimo, e mentín....
Díxenlles ás miñas amigas que me metías poemas
por debaixo da porta, que me dabas bicos ao amanecer,
que me levabas no colo para que as ortigas non me mancasen.
Se agora digo que te quero sigo mentindo.

Segues vivindo na miña casa, pero agora poño tabiques
para que non me vexas cando me ispo, cando choro.
A música do amor é un alfabeto simple. 

                                       Bandeira
 

“Entre recitais e versos a vida túa, tan nova, está chea de moitas 
cousas boas nas que tes que pensar cando te desanimes.” 
(Xohana, abril, 2005)

Debuxar a neve para construír
un  ceo azul. Levar a bandeira do amor
nos ollos. Abrir un armario e tirar todas
as cousa que ten dentro. Mercar un vestido
e tomar chocolate cos amigos.

Teño unha ferida pero curareina con
aspirinas. O sol segue sendo unha bandeira.
Me duelen los huesos de la muerte. Tengo
tanto frío que volaré para llegar temprano
a la iglesia. O idioma que me ensinaron
a falar era distinto aos meus ollos.

Fumaremos tabaco en pipa. Subiremos
ao edificio máis alto para dicir poemas.
Túa avoa Lola dirá que levas unha saia
bonita. Aprenderás a lingua roubada.

Farei unha escenografía na miña casa
para que veñas verme. Limparei o pó.
Deixarei que o teu misterio siga sendo 
como un tulipán na noite. Preguntareiche
se queres saír no xornal. Dirasme que non.
 

“Querida Lupe verdiazul. Nós como Breton e Granell fumamos, 
pero en pipa. E ademais, por iso de escribir, botamos fume polos 
dedos”. (Xohana)



                      

                                       Riso

“Benquerida Lupe esmeralda primavera: Teño moi 
colocadiña a postal dos picoutos do Courel que 
me enviaches. ¿Sabías que alcanzan alturas de 
1.616 m.? Hai que ir aló de peregrina, recitando o 
Novoneyra que tanto amou esas serras.” (Xohana, 
abril, 2005)

Rir cando matan o porco.
Rir cando chegamos tarde
a algún lugar. As cousas hai 
que tomalas con humor. Tiveches 
algunha vez un riso metido nun vaso
de cristal? Xogaches algunha vez a ser
un cabalo? Viviches en Ferrol?

No Courel hai risos que viaxan 
en avión. Meto as mans nos petos
e camiño. Penso en ti, Xohana.

Sempre fuches unha muller alta.
Tan alta como os xigantes...
Tan auténtica como os paxaros.

Tiven medo de amar.
Entreguei o meu corazón pero 
cheguei tarde a algún lugar.
Las niñas adornan sus bicicletas
como si fuesen sueños con ruedas.
O que máis me gusta facer é rir.

A inxenuidade converteuse nunha muller
de oitenta anos que observa unha farmacia
chea de enfermidades e medicamentos.
Tiven medo de chegar a ter oitenta anos.
Cociñar tortilla é fácil pero correr sen parar
cansa as pernas. O amor xogaba ás escondidas,
e eu non quería esconderme. Eu quería xogar
a ser unha fonte de auga clara....

Tiven medo de amar.
Sentinme princesa...

(No vento hai unha farmacia que está aberta 
as vinte e catro horas do día. O farmacéutico 
chámase Achaques e convive coas inxustizas. O 
sol ten moitísimas costuras. Se non che doe unha 
perna dóeche un brazo. Se non che doe a cabeza 
dóenche os dentes. Se non tes Párquinson tes unha 
flebite. Chega Floreada á farmacia, trae un vestido 
rosa e vermello.)

Achaques.– Cal é a túa profesión?

Floreada.– Son pintora. Pinto os momentos, pinto 
os rostros e pinto as despedidas. Podo facerche 
un cadro para que o poñas ao lado do aparato co 
que mides a tensión dos pacientes. Ti entrégaste 
completamente no amor ou prefires gardar cousas 
túas nunha caixiña perfumada?

Achaques.– Non sei contestar algunhas preguntas. 
(Pausa.) Que desexas mercar? Tranquilizantes? 
Estimulantes? Acuarelas? Desexos?

Floreada.– Hoxe non quero mercar nada. (Pausa.) 
Vai tanto sol que me gustaría estar na sombra dos 
parques. Podería pintar o inferno.

Achaques.– Por que queres pintar o inferno?

Floreada.– Non teño respostas para todas as 
preguntas.

Achaques.– Despois desta borrasca vai vir outra 
borrasca, e despois vai vir un anticiclón. Chegará 
un momento en que serás afortunada por pintar 
tantos cadros. Pintaches moitos encontros e moitas 
feridas?

Floreada.– Viches a Xohana paseando pola beira 
do mar? Ía ela soa cantando e movendo os brazos? 
Hai política nos seus poemas?

Achaques.– Vin a Xohana entrar no teatro ás 
8 da tarde. Levaba un gran sombreiro. Parecía 
namorada dos barcos e das sombras.

“Ás veces a vida é feble ou dura e así nos leva o 
ánimo” (Xohana, abril, 2005)

(Soa unha música invisible mentres o circo 
abandona a cidade.)
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“Ollos da miña nai. Sen eles, miña historia non ten 
ollos.”  (Xohana)

                            O  caldo

Sábeme ben o teu caldo como 
se estivese feito coa historia da túa vida
e dos teus ollos. Nai pola que soben e baixan
os namorados. Cristais atravesados 
por unha matria torpe, perfecta.

Vou contigo de viaxe sucando
o prato de caldo que ti me ofreces.
En silencio agradezo que penses
en min. O caldo lévame a navegar nos ollos
dun pai calado. Estás vella e cansa, pero
segues facendo o mellor caldo do mundo.

Sen os teus ollos eu non tería mirada.
Sen as túas frustracións eu non sería tan libre.
Nai de ollos verdes e pequeniños, como se foses
unha lúa no alto do ceo. Atraveso a túa morte
cando como o teu caldo. Revivo co repolo.

Miña nai faime caldo os sábados. 
Bótalle fabas, carne, patacas... Sábeme ben
o caldo como se estivese feito con sangue,
con traballos, con esforzo. O heroísmo
das mulleres que nunca pensaron en ser héroes.
A alegría do caldo requente pola noite.

As noites dos sábados miña nai mais eu
falamos de moitas cousas importantes.
Sen os teus ollos eu sería muda e cega.
Unha cunca de caldo para curar a alma.

“Tes que animarte e escribir ese libro que me dis vas 
dedicarlle á túa nai. Estou segura que será precioso, 
cheo do verdiazul Fisteus que te anega.” (Xohana, abril 
2005) 

(Vese a través da xanela un prado cheo de neve e 
rosas.)

(No deserto hai unha perruquería chea de cores, 
aberta todos os días da semana menos o martes 
e o domingo. O perruqueiro ten moitísima graza e 
moitísimo estilo. Chámase Pitufo. Tes que poñerte 
guapa para ir ao partido de fútbol. Un gol, dous 
goles, tres goles. Se gaña o Barça non gaña o Real 
Madrid. Nas perruquerías do deserto hai fronteiras 
infranqueables. Pitufo está sempre contento e delgado. 
Entra Floreada na perruquería. Viste unha saia branca. 
Trae un can pequeniño, cursi.)

Pitufo.– Ola Floreada. Hoxe tes roto o corazón?

Floreada.– Recollín os anaquiños do meu corazón roto. 
Merquei un corazón novo no mercado de abastos. 
Puxen un marcapasos. Agora funcionou de marabilla. 
Coñecín un mozo magnífico. Ten uns olliños lindos 
como pedras preciosas. O seu sorriso é prodixioso. 
Cando el ri, eu resplandezo. Bríllame o marcapasos. 

Pitufo.– Eu síntome máis pitufo que nunca. (Tócalle 
no pelo a Floreada. Camiña pola perruquería como un 
pitufiño. Leva unhas zapatillas deportivas. Ri e chora.) 
Medrouche moito o pelo, Floreada. Tes un aspecto moi 
salvaxe.

Floreada.– (Sentando no asento da perruquería.) Estou 
pintando unha serie de cadros de inspiración naif, e 
cando pinto síntome infantil. Por iso médrame o pelo.

Pitufo.– Cortamos un pouco a melena?

Floreada.– Si, cortama un pouco. Quero ter un aspecto 
sensual. (Pausa.) Vou facer unha exposición dos meus 
cadros no pub Trastes. Vou ser famosa en toda a 
cidade.

Pitufo.– Tes un pelo moi bonito, como o que sae 
nos anuncios de champú da televisión. O teu rizo é 
natural, primixenio. (Pausa.) Aquí no deserto nunca 
ocorre nada. Só cando ti ves todo se anima un pouco. 
(Pausa.) Os teus cadros son optimistas?

Floreada.– Estou enferma de emocións e de 
entusiasmo. Síntome tan positiva como un barquiño 
que navega de noite e de día. Os meus cadros 
non atopan un lugar nos circuítos oficiais da arte 
contemporánea. Sempre estou fóra de lugar.

Pitufo.– Por iso o teu pelo brilla tanto. (Pausa.) Podes 
facer un colaxe cheo de electricidade. Os mundos 
diferentes, dentro dun mesmo cadro, producen moita 
riqueza na forma de mirar. Vivimos nun mundo de 
pitufos veloces, contrariados.

Floreada.– Levo o tambor na man.

“Querida Lupe, amazona nun cabalo desbocado. Hoxe 
recibín o teu libro, moi ben presentado, e no interior 
estás ti e o poema che fai forte, libre, segura actriz da 
escena do teu mundo. Imaxino ese recital. Antón Lopo, 
belísimo e a súa voz de ríos turbulentos. E Novoneyra, 
non sei como, pero vendo bailar á súa filla. Ti tamén 
navegar por mares interiores, axitados ou calmos.” 
(Xohana.) 
(Se mueren las personas y las flores, pero queda una 
música flotando en el aire. Los cantantes pop están 
muertos. La muerte es una acrobacia.)
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                   Río de nubes

As nubes corren polas rúas de Laza. 
Coas súas pernas gordas 
e os seus traxes de amor.
Un río de paraugas maniféstase en Compostela.
O idioma é fermoso, resistente.

ESCAPAR é unha forma de chegar 
a algures. As nubes corren dende a mañá
á noite. Os peliqueiros corren toda a tarde
facendo cola para que Manolo Rivas lles firme
o seu libro A corpo aberto. O oficio das nubes
é inventar a beleza, ter os ollos azuis, dicir poemas.

Laza é unha muller misteriosa. Ríos de xente
levan a bandeira galega. Teñen medo da luz.
Teñen medo da escuridade. O ceo é o sombreiro
que poñemos para disfrazarnos. Os peliqueiros 
corren porque van facer a Primeira Comuñón.

A inocencia sae na televisión? Quero ir a Laza 
con Claude Royet-Journoud. Disfrazarse é un 
xeito de manterse vivos na autenticidade.
As nubes corren Algalia Arriba, Algalia Abaixo.
O exilio das vacas sucede na primavera.

As películas de Lars Von Trier causan
escándalo nos grandes festivais de cine.
A alegría é un estado de ánimo totalmente
cego, mudo, incoherente. Namoreime dun mozo
que se parece a Modigliani. Os peliqueiros corren
dentro do inmenso océano. Teñen présa por chegar.
Cando chegan, volven empezar. Volven correr.

“Os versos voan, soben ata a Berenguela, entran a ler 
no Casino, diante dun café colombiano que ti tomas 
e pensas nese libro que vai saír...” (Xohana Torres, 
abril, 2005)

(No escenario os paraugas cantan, desafiando a 
chuvia.)

(No estudio de Maruxa Mallo hai pinturas baratas, 
vestidos rotos e maquillaxe. Unha pantera enorme 
cruza o escenario. Maruxa conta os dedos das mans 
porque sente que lle falta algunha parte do corpo. 
Ten unha bicicleta para pasear pola cidade e polas 
galaxias. Modigliani entra no estudio da pintora, 
e trae unha cara atenta, uns ollos sorrintes, unha 
timidez entrecortada. Maruxa Mallo toma café con 
Coca-cola.)

Modigliani.– Querida Maruxa. Permites que me sente 
nesta cadeira para compartir contigo a visión do 
cadro que estás pintando? Sería para min un pracer 
ser o teu amigo.

Maruxa Mallo.– Claro que permito que entres no 
meu mundo de portas abertas! Sabes ser un home 
educado, e nestes tempos de crise económica 
é difícil atopar persoas coma ti. Por iso estou 
namorada da lúa cando brilla moitísimo como os 
teus ollos.

Modigliani.– Estiven lendo Estacións ao mar. Chorei 
e naveguei mesturándome con moitos barcos. As 
palabras son cancelas que nos levan a dimensións 
superiores.

Maruxa Mallo.– Hoxe vou cociñar pisto de verduras. 
É importante que as verduras estean no aceite da 
tixola durante moito tempo. Primeiro hai que botar 
a cenoura, o allo, a cebola. Despois o cabaciño e o 
pemento. Despois o tomate e o ovo. Tamén podes 
engadir bonito, mexilóns ou cogomelos. Hai que 
cocer todo a lume lento.

Modigliani.– Estou impresionado coa túa sabedoría 
culinaria! Permítesme que che faga un agasallo? 
As mulleres espabiladas son máis fermosas que as 
mulleres lánguidas.

Maruxa Mallo.– Recibir agasallos é moi bo para a pel. 
O meu dermatólogo sempre me aconsella que acepte 
todos os agasallos. Queres Coca-cola ou unha Fanta 
de limón? Querido Modigliani es tan guapo como 
unha árbore chea de mazás e silencio.

Modigliani.– (Quitando unha bolsiña cun agasallo.) 
Regáloche esta caixiña de veludo que está chea de 
aire. É unha caixa moi elegante como o teu corazón 
de cristal. Gustaríame ser reintegracionista e ir ás 
manifestacións de Portugal. Es unha muller moi 
suave.

Maruxa Mallo.– Por que pintas persoas estiradas? 

Modigliani.– Por que pintas campos de trigo?

Maruxa Mallo.– Gústame moitísimo o aire!

(“Non tiña ‘Pornografía’. Xa mo prestaran hai tempo 
e agora gústame recibilo, coa túa foto verdiazul, 
emblemática, como unha bandeira. Espero que este 
verán camiñes por Louro e entres nunha buguina 
para escoitar soar o mar, sen roupaxes. Unha aperta, 
dá pulos pola area, sen crocodilos. Aproveita o sol.” 
Xohana, xullo, 2005)

(Un piano baila cunha fada redonda.)
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anos un autor de culto, en parte polos textos 
que periodicamente foi publicando en Revista 
das Letras até conformar un corpus homoxéneo 
nesta lingua. Os oito fragmentos que hoxe 
reproducimos –centrados na figura de Shújov– 
pertencen a Standars, unha reflexión de Sierra 
(Compostela, 1960) sobre algúns aspectos 
da tecnoloxía, a carreira especial, a medicina 
ou a cirurxía estética. Estruturada en varias 
historias que arrincan na confluencia fortuíta dos 
personaxes protagonistas nunha clínica suíza, nos 
anos sesenta, permítelle ao escritor realizar unha 
crónica dilatada no tempo sobre a construción 
da realidade, con escenarios marcados polo novo 
horizonte da xeografía planetaria.

Shújov é o astronauta soviético que protagoniza, 
xunto a un variado espectro de personaxes de 
diferentes ideoloxías e procedencias xeográficas, 
a próxima novela de Germán Sierra, unha 
das revelacións da temporada na Literatura 
española grazas a Intente usar otras palabras, 
a obra que o consagrou definitivamente ante a 
crítica tras publicar catro obras cruzadas pola 
ironía e a causticidade, entre elas a celebrada 
La felicidad no da el dinero. Para os lectores en 
galego, porén, Germán Sierra é xa desde hai 

(Fragmentos de ‘Standards’)
 Germán Sierra
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A comunicación coa Terra leva suspendida 
máis de vinte minutos, durante os cales a radio 
só emite un ronroneo moi leve, —como o xordo 
crepitar dunha estrela afastada ou a banda 
sonora de Arnulf Rainer— mesturado con 
pulsos rítmicos que parecen a liña do baixo 
dunha canción pop. Ou iso lle parecerían a 
Gavril Shújov se escoitase tantas cancións pop 
como os seus colegas norteamericanos (ou 
se, polo menos, a música pop se convertese, 
tamén na Unión Soviética, no inelutable 
condimento da vida diaria, algo que, dentro de 
certa orde, pronto comezará a suceder como 
consecuencia do éxito das melodías mexericas 
de Aida Vedischeva e Alla Pugacheva, aínda 
que nada comparable á barbarie sonora de 
Occidente). Os rusos socialistas, protestaría 
Gavril Shújov, escoitamos música, non vivimos 
mergullados nela acotío (a opinión de Gavril 
sobre as cancións populares rusas demostra 
ata que punto viviu afastado do pobo ao 
que presume pertencer). A música, pensa 
Gavril, ten un tempo e lugar adecuados, debe 
comunicar algo, elevar o espírito, adornar unha 
historia, acompañar os heroes nos desfiles 
moscovitas... O propio deste interminable 
océano inmóbil, sen ondas, nin salitre, nin 
vento, nin escuma, son os renxidos en conserva 
(¿Momentos forma? ¿Sons obxecto...? Pero 
tampouco tivo a oportunidade de escoitar a 
Stockhausen nin a Cage, nin de ver os filmes 
de Kubelka...) flotando entre as esferas 
silenciosas.
    As interrupcións non son infrecuentes, 
aínda que adoitan durar bastante menos e 
a miúdo trátase máis ben dunha secuencia 
de conexións e de desconexións repetidas 
(not merely regarded as the consequence 
of the previous one and the prelude of the 
coming one, but as something individual, 
independent and centered in itself) como se 
algunha interferencia cósmica se interpuxese 
periodicamente entre Baikonur e a lata. 
Vestixios de radiación que viaxan desde o 
Big Bang rebotando de galaxia en galaxia, 
anunciando a posición das pingas de materia 
que pintan o que denominamos Universo 
sobre o lenzo baleiro. Se Gavril Shújov 
estivese familiarizado coa obra de Jackson 
Pollock, recordaríallo (¡Wirkung!, exclamaría 
Paracelso); pero o que en realidade lle recorda 
é a pel, cuberta de pequenas pencas por 
todas as partes, de Andrei Chalniak: unhas 
costas en negativo. Andrei delgadísimo grazas 
á dieta de Baikonur —que parece comida 
para carpas de acuario, sempre adubiada 
co visguento contido de frascos de cristal 
ámbar ou verde con instrucións adheridas 
nas que se detalla o peso en miligramos 
de diversos micronutrientes e elementos 
traza imprescindibles para o “equilibrio 
do metabolismo”. O corpo de Andrei que 
destaca no ximnasio de poento formigón tanto 
pola súa tinguidura goteada como polo seu 
aspecto fabulosamente estilizado, invitando a 
percorrelo coma se se tratase dunha hipotética 
paisaxe lunar. Orbitando a Andrei. En órbita,

curiosamente, un séntese calquera cousa 
menos pequeno —ao contrario, o propio 
cosmonauta e a esplendente lata son os 
maiores obxectos á vista (á parte, por 
suposto, da inmensa Terra), moi por riba das 
afastadas nubes e moi lonxe dos astros que, 
alternativamente, escintilan se se funden en 
negro. Un séntese calquera cousa menos só 
no Universo. Un é un cosmonauta soviético e 
leva consigo toda a Humanidade Socialista, 
que comprende, pola súa vocación ecuménica, 
os traballadores de todas as nacións. Ata os 
campesiños que, máis aló dos aramados, 
os muros, as garitas de control que rodean 
Baikonur, morren de malaria e de cancro. O 
Home Novo, expandíndose indefinidamente 
nunha inundación universal. O home xacendo 
co home. Myzhelozhestvo. Leva, sobre todo, 
a Andrei, xa que é o único lugar do mundo 
—as súas aforas baldías, que agardan a 
chegada das máquinas escavadoras sen 
carga e as lexións de albaneis flotantes 
destinados a construír millóns de vivendas 
para os traballadores do Universo Novo— 
onde pode arrastralo consigo sen vergoña, 
sen sentirse culpable de traizoar a Moral 
Revolucionaria. Para a maioría de nós o 
baleiro é un lugar desprovisto de materia e 
absolutamente inmutable; para Gavril, que 
estudou os principios da mecánica cuántica, 
o baleiro non permanece invariable senón que 
experimenta flutuacións de enerxía ao azar: se 
a flutuación é o bastante grande pode resultar 
na xénese de materia. “Tan real, tan concreto 
e tan perceptible” escribira William Rubin, 
“como os obxectos.” (O espazo, tal e como se 
concibiu tradicionalmente, necesitaba “conter 
obxectos” para ser perceptible, igual que o 
tempo requiría o concurso do “movemento” 
para ser mensurable...) Se Gavril Shújov lese 
a Swedenborg sabería que a razón pola que 
o Deus cristián elixiu a Terra para asumir a 
forma humana foi por causa da Palabra, pois 
só na Terra a Palabra podía ser escrita e logo 
de escrita publicada, estendida e preservada 
para a posteridade, xa que os habitantes dos 
outros planetas desoñecían a letra impresa 
e os ventos cósmicos arrastrarían o Verbo. 
Pero vista a través do ventanuco puído á man 
polos vidreiros de Leningrado, a Terra é unha 
xigantesca alfombra de auga e neve como o 
Asia central no inverno, un inmenso escenario 
de catástrofes silenciosas tatuado polas 
rodadas dos camións do exército que levan, 
en silencio e quen sabe onde, aos xázaros 
e os usbecos. Non está lonxe. A pouco máis 
de douscentos cincuenta quilómetros, case 
se sente capaz de alcanzala coa punta dos 
dedos: se percorrese esa mesma distancia en 
automóbil, non chegaría nin ás praias do mar 
de Aral, nin á misteriosa illa Vozrozdeniya da 
que, segundo Andrei, emanan xigantescas 
nubes de gas tóxico.
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A lata foi impulsada ao espazo por un foguete 
R-7A (os foguetes Protón continúan fallando), 
orixinariamente construído para transportar 
unha bomba termonuclear de 2 a 5 megatóns 
con gran capacidade disuasoria. É unha 
cápsula Voskhod de forma esférica, máis 
parecida a un batiscafo que a unha nave 
espacial, con ollos de boi e un dobre zapón 
cilíndrico que permite saír ao espazo exterior, 
aínda que ausentarse da cápsula non é algo 
que estea contemplado na misión de Gavril 
Shújov. Trátase dun proceso moi complicado 
para un só tripulante: aínda non se conseguiu 
evitar que o traxe inche no baleiro debido á 
presión interior, polo que existe o risco de 
quedar atascado no zapón ao intentar regresar 
á nave. Se Gavril Shújov vise anuncios de 
Michelin, o orondo moneco segmentado 
viríalle á mente. Con todo, a pesar do perigo 
e desobedecendo as ordes, Gavril Shújov saíu 
ao exterior amarrado cunha corda e enchufado 
a un tubo de respiración como un feto 
alimentado polo cordón umbilical. Como unha 
marioneta; como un cebo colgando da Terra, 
afundido na estratosfera polo peso da plomada 
Voshkod. Apenas cinco minutos. Tempo 
suficiente para ser testemuña de algo que non 
observara desde o interior da lata. Algo que 
non debería ver porque, ao seu entender, non é 
posible que exista. Para lanzar ao baleiro o seu 
reloxo, como se se tratase dunha botella con 
mensaxe. O selo dun tempo antigo que requiría 
ser cuantificado en rotacións. Pregúntase 
durante canto tempo permanecerá orbitando 
ao redor da Terra, se terminará por caer e 
desintegrarse, derretidas as súas agullas e os 
seus números ao estrelarse contra os arrecifes 
atmosféricos.

3
A potencia dos foguetes rusos R-7A, 
perfectamente capaces de alcanzar territorio 
estadounidense cruzando o Polo Norte, é 
unha das maiores preocupacións oficiais 
das autoridades militares norteamericanas, 
aínda afectadas polo shock da crise dos 
mísiles cubanos que evocou na poboación 
toda a imaxinería dos infernos. Amas de casa 
cos seus bebés en brazos que observan un 
resplandor verdoso desde a fiestra da súa 
cociña e comezan a arder desde o interior,

edificios de trinta pisos que voan como 
arrastrados por un tornado, viandantes 
convertidos en esqueletos nunha fracción de 
segundo, esqueletos que se desfán en po, e 
po que voa co po. En calquera momento non 
serán máis que a area dun novo deserto. Se 
ben aínda non se chegou ao momento de 
non retorno nuclear anticipado polo principio 
MAD (Mutual Assured Destruction) de von 
Neumann (1+1=0), o exército norteamericano 
necesita dispor con urxencia dun sistema 
de comunicacións capaz de soportar unha 
hipotética agresión nuclear sen quedar 
completamente inutilizado, de tal modo que, 
aplicando a lóxica disuasoria, o inimigo non 
poida sequera contemplar a posibilidade de 
que atacar primeiro supoña unha vantaxe 
irremontable. Un enxeñeiro da RAND 
Corporation financiado polas Forzas Aéreas 
traballa sen descanso para desenvolver un 
sistema de comunicacións capaz de resistir 
un bombardeo atómico de certa intensidade. 
O enxeñeiro imaxina un sistema reticular no 
que as mensaxes non se transmitirán seguindo 
rutas predeterminadas, senón que cada 
computador, en cada punto da rede, tomará en 
cada momento a súa propia decisión acerca de 
cal é a ruta máis conveniente para enviar cada 
mensaxe. Cada máquina irá almacenando na 
súa memoria (e continuamente actualizando) 
a información recibida acerca da velocidade 
á que se transmitiron outras mensaxes 
previas por distintas vías da rede, de tal 
modo que, aínda que o inimigo destruíse 
algúns dos centros de control informático, 
os computadores sobreviventes reenviarían 
as mensaxes a través das vías alternativas 
dispoñibles, de xeito moi similar a como o 
cerebro é capaz, en ocasións e para sorpresa 
dos médicos, de recuperar gran parte das 
funcións perdidas logo dun traumatismo grave. 
Nas súas propias palabras: What is envisioned 
is a network of unmanned dixital switches 
implementing a self-learning policy at each 
node xo that overall traffic is effectively routed 
in a changing environment —without need for 
a central and possibly vulnerable control point. 
O enxeñeiro ignora que, en realidade, non 
será a implementación desa tecnoloxía o que 
suporá unha vantaxe insuperable na guerra 
fría. A súa proposta reflicte un modo de pensar 
que apunta non a unha vitoria militar, senón 
a un modo moito máis adecuado e eficaz de 
percibir e describir o mundo. E a vitoria é 
un cambio na percepción. O modelo de Paul 
Baran fundaméntase na intuición de que as 
xerarquías son inútiles porque, nos sistemas 
complexos, a información está necesariamente 
distribuída. O enxeñeiro non o sabe, pero 
está aplicando os mesmos principios que xa 
levaron a outros a predicir o derrubamento 
simultáneo do elitismo socialista e as fantasías 
de control da cúpula militar que financia o seu 
traballo. A raza humana divídese politicamente 
entre aqueles que queren que a xente estea 
controlada e os que non, dixo Robert A. 
Heinlein.
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“Deberías dar grazas por estar aquí en lugar 
de camiño a Siberia”, rumorea Yuri, tratando 
de evitar ser escoitado polo condutor que, de 
todos os xeitos, non entende unha palabra 
de ruso e parece completamente enfrascado 
en percorrer as tétricas sinuosidades da 
estrada á maior velocidade posible como se 
estivese intentando superar unha marca. Yuri 
está visiblemente asustado polo curso que 
tomaron os acontecementos desde o regreso 
a Baikonur da misión espacial capitaneada 
por Gavril Shújov, que debeu quedar todo 
o tempo na cabina en lugar de saír a dar 
o presunto segundo paseo espacial, nin 
autorizado, nin documentado, nin admitido 
oficialmente, despois do éxito sen precedentes 
do camarada Leonov. En primeiro lugar, 
preocúpalle o seu aspecto: tras apenas trinta 
horas en órbita, parece envellecer varios anos. 
Xamais sucedera tal cousa cos cosmonautas 
anteriores, máis ben ao contrario: aínda que 
esgotados, regresaban a terra rexuvenecidos, 
coma se a soidade e a inmersión no espazo 
os reconfortara. A marabillosa experiencia 
do alpinista multiplicada por 50. Segundo, a 
súa absurda insistencia en situarse nunhas 
coordenadas tecnicamente imposibles e 
incompatibles cos datos recibidos en terra. 
Terceiro, as súas delirantes manifestacións 
acerca de que “viu algo que non pode explicar”. 
Todo debe poder explicarse. A non ser que 
non se queira. Probablemente se tratou dun 
espellismo, dun engano dos sentidos. Por 
que se nega a admitilo...? Cuarto, as súas 
declaracións ao xeneral Zamenov, á mantenta 
das decisións tomadas polo Kremlin en 
relación ás subseguintes misións espaciais. 
“O que manifestei ante o camarada xeneral é 
absolutamente certo. Non é posible coordinar 
un proxecto espacial cando os intereses do 
Goberno, os militares e os científicos van cada 
un polo seu lado. E despois esa guerra aberta 
entre Korolev, Yangel e Chelomei. Parece que 
na Unión Soviética só é posible discrepar do 
goberno en cuestións de enxeñería espacial.” 
“Afortunadamente, non quedaron probas da túa 
aventura” —ironiza Yuri. “Pois mellor fose. Dese 
modo, poríase en cuestión a estúpida carreira 
cos norteamericanos e poderiamos dedicarnos 
ao que de verdade interesa.” Yuri sabe que 
tamén é asunto de Andrei. Sabe que Andrei 
está nunha lista da policía relacionada co artigo 
121 e que foi clasificado como “Intrinsecamente 
Depravado e Contrario á Moral Soviética”. Yuri 
é consciente de que Andrei podería delatar 
a Gavril en calquera momento para salvar o 
seu propio pelello, e que existe un sector do 
KGB que vería con moi bos ollos un escándalo 
protagonizado por un cosmonauta. “A defensa 
do socialismo é asunto do Partido, non nosa”, 
responde Yuri. “E a defensa do Partido, e dos 
territorios soviéticos, é asunto do exército. 
Deixémonos de bobadas, sen a presenza do 
exército Baikonur converteríase nunha estación 
de camelleros en seis meses...” “Non é o mellor 
momento para facer comentarios. Logo do de 
febreiro, o goberno está un pouco susceptible.”
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“Todos sabemos que Korolev estaba demasiado 
influenciado polas súas lecturas dese visionario 
de Tsiolkovsky. Colonizar o espazo e os seus 
outros soños de ciencia ficción mística. E 
agora o Departamento 29 e a súa estación 
lunar.” “Korolev era o noso mellor enxeñeiro. O 
proxecto N1 é unha auténtica marabilla. Tiña 
todo o apoio de Ustinov e tamén dos militares, 
aos que convenceu de que as batallas do futuro 
se decidirán no espazo. A verdade é que non 
estou moi seguro de que Mishin poida traballar 
á súa altura.” “A cuestión non é se poderá ou 
non substituílo, senón canto tempo estará 
disposto o exército a continuar coa estúpida 
aposta da carreira lunar. Kennedy meteunos 
a todos nunha novela de Julio Verne. “Ou de 
Tsiolkovsky” “Ou sexa, e xa que falabas dos de 
febreiro, que somos a maldita excepción ao 
realismo socialista.” “¿Ti estás de acordo coa 
condena de Sinyavsky e Daniel?” “Máis ben son 
contrario a que se lles dea tanta importancia 
a un par de escritores.” “Precisamente por 
iso nunca deberon ser procesados: iso é o 
que defenden Sajarov, Tamm e Kapitsa. Non 
deberiamos volver aos tempos de Stalin.” 
“Sajarov, Tamm, Maysky e a Plisetskaya non 
nos están facendo ningún favor. Están poñendo 
en evidencia o goberno, manifestando a 
nosa debilidade. Aínda é moi pronto para ser 
brandos.” “¿Brandos? É estúpido. ¿Seica ti non 
tes ningún samizdat debaixo da cama?”
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“Os rusos perderon un astronauta” (o cónsul 
norteamericano en Xenebra rumoreando ao 
oído de Dietmar Roskoski) “Supoño que ti non 
sabes nada diso...” “¿Un astronauta? ¿Como 
pode perderse un astronauta? ¿Abducírono os 
extraterrestres?” (Roskoski mírao fixamente, 
con expresión completamente seria). “Isto 
non nos axuda en nada” (Adolph Glass, 
asesor do conselleiro federal de asuntos 
exteriores ao embaixador soviético) “Xa temos 
bastantes problemas coa opinión pública e cos 
americanos: o último que necesitamos é un 
matón do KGB fóra de control” (O embaixador 
soviético mantense en silencio) “O goberno 
intenta evitar calquera reproche acerca do trato 
que se lles dá aos bancos soviéticos, e estamos 
convencidos de que a presenza do Wozchod 
Handelsbank en Zúric suporá unha vantaxe 
para ambos en numerosos aspectos” (O 
embaixador ruso asente coa cabeza) “Facilitará 
o comercio entrambas as nacións, algo que 
xa de seu, nestes tempos, resulta sospeitoso, 
pero estamos seguros de que pode actuar 
como punto de encontro entre as empresas de 
Europa Occidental e as empresas soviéticas” 
(O embaixador soviético move a cabeza 
con máis ímpeto). “Con todo, existe moita 
susceptibilidade, xa que non se lles permite aos 
bancos suízos establecerse na URSS”
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(Agora, o embaixador move a cabeza cara 
aos lados, non negando, senón facendo ver 
que polo momento iso é imposible, pero 
moi pronto...) “Necesitamos acalar este 
asunto, pero debe vostede garantirme que 
non volverá suceder” “O Goberno da Unión 
Soviética non ten nada que ver co incidente 
da clínica Schwartz” (É o único que sae dos 
beizos do embaixador soviético). “Isto non 
é algo que poidamos resolver cun pouco de 
caviar e vodka” (Glass) “Temos que atopar 
ese astronauta” (o cónsul norteamericano 
a Roskoski) “Estamos dispostos a pagar.” 
“Preguntarei por aí” (Roskoski, pedindo máis 
caviar á conta do cónsul).
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Hai semanas que Andrei Chalniak sabe que 
virán a por el. Obrigarano a asinar unha 
confesión e enviarano a Siberia. A final 
de contas non é máis que un aspirante a 
cosmonauta, un moi cualificado pero dominado 
por un vicio innomeable. Se teñen información 
acerca da súa conduta, probablemente a terán 
tamén acerca de Gavril (hai espías e delatores 
por todas as partes). Gavril impórtalle. Dimitri 
e o mozo Viktor tráeno sen coidado, pero Gavril 
impórtalle moito, por iso conseguiu todas as 
súas análises e os seus datos antropométricos, 
a súa estatura, o seu peso, sobre todo importa 
o seu peso para calcular a dose adecuada. 
Andrei Chalniak posúe as suficientes nocións 
de farmacoloxía e toxicoloxía como para 
saber que a dose debe axustarse ao peso do 
suxeito. Calquera erro de cálculo pode resultar 
perigoso, sobre todo porque calcula que, para 
que funcione o engano, o tóxico tería que 
empezar a facer o seu efecto cando Gavril 
se atope no espazo, completamente só e sen 
posibilidade de recibir axuda. A dose non debe 
afectar á súa capacidade de raciocinio nin 
ás súas funcións motoras (debe ser capaz de 
pulsar todos eses botóns), aínda que debe ser 
suficiente para producir unha sintomatoloxía 
facilmente recoñecible, algo que chame a 
atención no exame médico posterior á súa 
aterraxe. Os médicos deben crer que os seus 
síntomas están relacionados coa viaxe ao 
espazo, e ten que ser algo que os intrigue o 
suficiente como para buscar axuda máis aló 
dos extensos límites da Unión Soviética.
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Desde o primeiro momento, Mario Maretti é 
consciente de ser testemuña da creación dunha 
obra de arte. Pensa que así debían sentirse os 
discípulos dun gran pintor do Renacemento 
cando asistían á xénese do bosquexo inicial 
que despois, cos pigmentos que eles van 
moer, mesturar e disolver, se coagulará nunha 
Adoración dos Magos ou nunha Fuxida de 
Exipto... Un San Bartolomeu sería quizais 
mellor metáfora. Desde a primeira incisión na 

pel da fronte de Gavril Shújov, tan precisa como 
un golpe de cicel de Sammartino, sabe que, 
por fin, atopou unha actividade á que merece 
a pena dedicar o resto da súa vida. Esculpir 
a carne non é como esculpir o mármore: Na 
pedra, a pegada de cada acción inicia unha 
serie sen volta atrás e o efecto final depende 
exclusivamente da habilidade do artista; alí, 
con todo, o material reaccionará aos cortes 
e aos implantes, volverá crecer dun modo 
só parcialmente previsible, introducindo a 
incerteza do biolóxico. No fondo, o traballo 
parécese máis ao dun deseñador de xardíns 
que necesitase predicir como van crecer 
despois as árbores, o efecto das estacións 
sobre os macizos de flores, a variable 
incidencia do sol ao longo do día e do ano, os 
remuíños de vento e o curso das augas pluviais. 
O rostro de Gavril Shújov chegou ás mans 
de Falko Keefe como un xardín ruso e o seu 
obxectivo é transformalo nun xardín británico, 
como o conde Orlov no seu palacio de Ostrada, 
a princesa Ekaterina Daskova en Troitskoe ou a 
propia Grande Emperatriz de Rusia, que amaba 
con tolemia, segundo as súas propias palabras 
a Voltaire, os xardíns arranxados á inglesa...
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Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. Na imaxe de portada, maqueta da espacial soviética Mir en Koroliov, centro de control de misións espaciais de Rusia
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acompañados de fotografías que, segundo ela 
mesma subliña, “xorden ás veces antes que os 
textos”. Ela considérase unha “fusión de razas 
e de culturas, un sangue suma-da-mente 
impura e positiva” pero tamén “unha persoa 
dividida, fortemente dividida e á procura 
constante do equilibrio e da plenitude”. Tamén 
actriz de teatro –foi alumna de Ana Vallés en 
La Abadía–, dela dixo Xoán Abeleira que ao 
vela interactuar “en carne viva”, compréndese 
a razón de que os seus libros acaden varias 
edicións pois “esta muller animal, metade 
abella, metade loba, é condenadamente boa”.

Déborah Vukušic (Ourense, 1979) publicou 
un libro, Guerra de Identidad, que rendeu á 
crítica española polas súas poderosas imaxes 
e polo mundo desta galega-croata que evoca 
os seus recordos ou as consecuencias da 
guerra dos Balcáns na súa familia. Cunha 
vida que se desenvolve a cabalo entre Galicia 
e Madrid, Vukušic decidiu un día escribir en 
galego, o idioma de boa parte desta selección 
que hoxe publicamos en Revista das Letras, 

(Unha selección)
Déborah Vukušic
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Chámome déborah vukušic

chámome déborah vukušic
e son dúas metades
metade galega e metade croata
23 de maio de 1979
saio á luz

déborah en hebreo
‘abella’
vukušic en croata
uši: ‘orellas’
vuk: ‘lobo’

abella con orellas de lobo

Foto: Self-portrait 08 de Vuk. 
O poema foi publicado en cas-
telán en Guerra de identidad, 
editorial Baile del Sol, Tenerife, 
2009
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Femme-enfant

xoán di que son unha muller bretoniana... 
comme la femme-enfant... no bar-bieri 
entre chocolates e fumes xoán grava a 
miña voz, fotografía o meu espírito e fala 
de como afastar as malas sombras... teño 
que matar un gato, prendelo dunha árbo-
re e atopar o cadro de castelao. xoán fai-
me preguntas desas que non son doadas 
de responder, quere que lle diga qué ando 
a buscar e que lle dea unha defi nición do 
que fago... eu creo que abalo as miñas 
palabras entre os límites do teatro e os da 
poesía sen dignifi car ningunha das dúas 
artes... ser brecht pero máis sinxela que 
brecht, zumegar á sexton pero afastarme 
tamén dela. non sei o que procuro. non 
sei o que son. seica demo e daimón, sú-
cubo e vítima, nena e muller... como la 
femme-enfant de breton, que diría xoán, 
comme la femme enfant.

A miña cousiña

lembro a miña nai a dicir [ou dicindo] 
“non deixes que che toquen a túa cousiña 
as mulleres estráganse de se deixaren” 

miña nai quero dicirche 
agora que xa é tarde 
que os tempos mudaron 
que moitos homes tocaron a miña cousiña 
que me deixei facer 
que me esfreguei contra eles 
que me gusta que me estraguen 
que quero ser fi na de me romper 

que me toquen 
que me toquen 
só quero sentirme vivaArriba, foto D.V.: demo e daimon 

de Xoán Abeleira. Poema do libro 
inédito Everyday living.

Abaixo, foto: rock’n’roll star foot de 
Juan Vela. Do libro Perversións e 
tenruras, que aparecerá no mes de 
setembro baixo o selo Baile del Sol.
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O cu azul

teño na mente o cu dun negro que me volveu tola // xa non podo parar de pensar nesa 
cor / na cor marrón / no cu perfecto que viraba de tanta luz ao azul // teño a memoria 
física dun lunar dentro dos beizos grosos e doces que trinquei coa luxuria propia dos 
momentos únicos // teño o cheiro da pel máis fermosa que xamais tocara // teño a 
súa lembranza escura // 

si, é certo, decateime da verdade // non creo no amor // non creo no amor realizábel 
no tempo / só no platónico que perdura sempre / só no que marcha / no que ten data 
de caducidade // só creo no amor cando podo botalo de menos // 

un músico que hoxe cumprirá 34 e que mide 1’90 / un músico americano / afroame-
ricano / que toca ska / reggae / que me toca funk e hard (rock) / un músico from los 
ángeles, CA (coma os doors) / un  artista de artes máxicas / di / que son unha muller 
perigosa // di / que está feliz de me ver despois de dous anos distantes / que lle gusta 
a miña olor que lle gustan os meus bicos que é incrible a nosa com-penetración // e di 
/ tamén di / seica mentindo / “seems like you belong to me” / pero non me importa //

teño na mente o cu dun negro que me volveu tola / e só penso en como afastalo de 
min ou en coller un avión / en cruzar o charco e ter fi llos altos e cremosos que levaría 
aos concertos e vestiría dun xeito extravagante // só penso no cu que apertei / nas te-
tas que acariñei / nas mans que amarrei / e que pasean por min arreo coa luz lámpada 
lúa de ikea // 

“look at me” e os meus ollos fi tábano cheos de bágoas de pracer // “look at me” e 
bicábame mentres chegabamos aos cinco orgasmos xuntos / e abriamos a fi estra para 
deixar a suor un anaquiño / e riamos / e tentabamos comprendernos //

non durmín máis que unha hora / e trala ducha deixeino envolto nas mantas da miña 
cama / marchando á obriga // el fi caba na casa / e eu ía sorrindo polas rúas coidando 
tristemente na beleza do lunar dos beizos grosos / na beleza perfecta do seu cu case 
azul / en que só o volverei ver o ano que vén cando teña de novo o seu tour por europa 
/// 

Foto de Dree Gipson. Poema 
do libro inédito Everyday 
living.



Pano de tea vs Kleenex

skype é un sky-pe / porque deixa que fuxas cara ó ceo / falar gratis con calquera país do mundo por medio 
do ordenador //  

estiven falando unha hora con francia / unha hora coa incrible voz / do incrible cu / o cu americano que de 
tan negro viraba ó azul // 

logo chama a miña nai ó teléfono da casa / e pide que lle conte / que entrou no meu blogue e que calo 
coma unha puta / pero que non me pase / que non lle dea moita envexa / di que estaría ben que sentara 
a cabeza / e eu dígolle que si / que non / dígolle o mesmo que no poema “que os tempos mudaron / que 
moitos homes tocaron a miña cousiña” e que non / que non nacín para amolala / que michael jackson / o 
único negro raro / morreu dun heart attack / e que obama é presidente / que se decate de “que os tempos 
mudaron” // 

iso déixaa calma / e pregunta se “é guapo coma denzel washington? / ou... coma o que facía de ray char-
les?” / “que tamén era denzel washington, non si?” / eu fálolle de michael jordan / “ah, non, que ray era 
jamie fox” / e de aquel ligue adolescente / co que fora á prom / e que me compuxera aquela canción “oh, 
don’t you leave me, Debbie!” // 

falei unha hora / cun cadro de van gogh / co cadro do café e o acougo / cunha balea que fuma marihuana 
/ cun volcán hawaiano  de beleza creativa / un home que dependendo do día sería unha canción distinta / 
un home que hoxe só querería ser jazz para bailarme // que virá verme no outono / di que virá verme no 
outono / e pide que vaia velo a los ánxeles // 

falei en inglés polo skype / sobre os panos de tea de outrora / e sobre os kleenex de agora / metáfora so-
bre o amor / co meu amor / un cu incrible / unha voz incrible / unha risa que me ataca directamente ó 
corazón // 

como que non cho digo? / claro que che digo / pero entende, naiciña, que falar de cus ou de que só me 
gusta foder (con persoas especiais) é algo que non se fala cunha nai / que me canso deles / ou que se can-
san de min / porque falando de cus / o meu non para //

enténdeme, naiciña / contareicho todo en persoa / (sen cables nin pantallas) / en carne e óso / aínda que 
queira evitarche os desgustos // 

e si / seino / estou segura / vaiche encantar vir verme / á nosa casa en malibú / cos teus netos café con 
leite ///
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I wanna be your dog

chamei o can da noite 
díxenlle que me levase lonxe 
espetoume os cairos nun motel
esquecido da man do propio demo 
e entre os piñeiros esguizoume 

logo andei a ouvear durante séculos 
ou noites eternas que vén sendo o mesmo 

“tírame as luvas 
e sácame a bailar” díxenlle 

el só sorriu de medio lado 

Na páxina anterior, foto Signals 
de Vuk. Poema do libro inédito 
Everyday living.

Nesta páxina, arriba, foto Vuk’s 
female-male transformation de 
Javier Galué. O poema de 23 
pandoras: poesía alternativa 
española de Vicente Muñoz 
Álvarez, editado por Baile del 
sol, Tenerife 2009.

Abaixo, foto: Vuk in action de 
Rafa Medrano. O poema foi 
editado en castelán en  Guerra 
de identidad, 2ª ed. Baile del 
Sol, Tenerife, 2009.

e daquela sóubeno 

nada sería igual 

sabía que poría un vestido axustado 
e bailaría cando non soase a música 
que riría na miña rabia 
e lle cuspiría ó amor 

agora quero 
cortar o pelo ás tosqueadelas 
asexuarme de tal xeito 
que non me desvirguen o sentimento 
comportarme mal uns cantos anos 
sen que ninguén mo reproche 

Recollín dos cascallos
o que valía

recollín dos cascallos o que valía
os ovos do supervivente
que acorei para que a carga fose menor

agora teño os ollos perdidos
que nunca miran a outros á cara
ollos sen fondo / sen fondo / sen fondo

sosteño a miña pistola
coma se agarrara un cravo ardente
e escúdome en non soñar máis
que morro á fi n matando



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. Na imaxe de portada, ‘A arte de comer cos ollos vendados’ de LCR
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Aínda que é coñecido –e recoñecido– polo 
seu traballo como editor en Galaxia, Carlos 
Lema (San Sadurniño, 1958) revelouse nos 
últimos anos como poeta e ensaísta grazas 
ao seu libro O xeito de Freud (Espiral Maior) 
ou ao seu ensaio Contra a novela, publicado 
precisamente o verán pasado en Revista 
das Letras. Lema regresa agora aos nosos 
monográficos cun texto que, ben seguro, 
inzará de novo a polémica: un ensaio corrosivo 
e transversal que vai máis alá da fin da historia 
para anunciar que “Deus e o home quedaron 
atrás”: naceu unha nova era.

Tempo, traballo e suxeito
nas ruínas do capitalismo
Carlos Lema
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[Propósito]
a mesma relación entre tempo e suxeito da que se 
trata neste texto afectou o seu proceso de escritura. 
Se a argumentación ha de ocupa-la maior cantidade 
de tempo tanto no referido á escritura coma á lectu-
ra, ó traballo coma ó resultado, e, en consecuencia, 
ha ter suma importancia para a autoridade coa que 
o texto se impón ó lector, neste caso esa relación 
paritaria tempo-traballo (e, polo tanto, a autoridade) 
sufriu un desprazamento debido a unha dilación. O 
efecto foi o contrario: a dilación na escritura provo-
cou unha sedimentación de consideracións pouco 
ou nada debedoras da noción de traballo supeditada 
á cronoloxía e máis concentradas na idea de tempo 
non extensiva nin intensiva, quere dicir, carente de 
tensión, de polos opostos —inicio, fi nal. 
    Porque a escritura escapa polos bordos, reborda. 
Introdúcese nas fendas e deposítase nos baleiros que 
a argumentación deixa ó non lle seren rendibles, ó 
non os poder render (someter) por ir en procura da 
efectividade, por querer con-vencer. O texto escríbe-
se, non se deixa inscribir, é extralineal e estratifi cado, 
abre sucos, ara en profundidade, cae fóra de si, fóra 
do suxeito que escribe. O que queda entre pensamen-
tos, entre palabras e frases que representan pensa-
mentos, o non dito totalmente é o que permite ler. 
O texto non respecta a continuidade do traballo nin, 
madia leva, a necesidade dun resultado, dun produto 
argumentativo que guíe o lector cara a algunha con-
clusión (remate: tempo acabado).
    A noción de tempo acabado serve para inscri-
bir nela as ideas de deus e do home e para fi xa-los 
marcos da leira ontolóxica sinalando unha carencia 
suposta —e supostamente esencial—, mesmamente a 
de todo o que eses mesmos límites deixan fóra adre-
de; carencia que esixe transcender e obriga a buscar 
unha teodicea ou unha metafísica do humano, unha 
humanidade.
    O que segue está escrito en favor doutra idea: dife-
rir, afastarse do cumprimento dun obxectivo, intentar 
unha manobra de dilación que permita evadirse do 
discurso, da linguaxe, de deus e da súa consecuen-
cia, o home. Amorear, dispoñer, levantar, fornecer, 
ensinar (amosar)... un texto: velaí o étimo de instru-
ción. Construír desde dentro, desde o que un amorea 
dentro e logo dispón para llelo ensinar ós outros. Por 
iso este texto é unha dilación. Tempo dilatado que ab-
sorbemos mentres —curiosos e ó ventimperio— nos 
despreocupamos de transcender.

[Dilación]
a vida acaba por embrutecer. Descoñécese a causa 
dese esmorecemento dos costumes, que se reducen 
e reforzan simultaneamente, co que se atranca e 
apouviga certo estado de alerta da consciencia, máis 
propio dese carácter ameazador, de perigo constante 
(ante os descoñecidos e o descoñecido), que se aga-
cha nas rúas das cidades, nos seus habitantes. Fóra 
da vida urbana, os contactos sociais estabilízanse, as 
necesidades de resposta ante acontecementos impre-
vistos redúcense, as persoas recean do excepcional.

# 
No souci de soi seica está a base do pensamento, 

da refl exión. Zizek di que “o suxeito de libre elec-
ción soamente pode emerxer como resultado dun 
extremadamente violento proceso de ser desvincu-
lado do seu mundo vital, de ser arrincado das súas 
raíces. [...] O vínculo entre a emerxencia do cogito e 
a desintegración e perda de identidades comunais 
substantivas é inherente. [...] Spinoza falaba desde os 
intersticios do espazo social, nin xudeu nin cristián”. 
Ocuparse dun mesmo equivale, daquela, a pre-ocu-
parse, e esa predisposición encadéase coa ruptura 
comunitaria que o mundo burgués consagrou. Nas 
cidades modernas, os cidadáns comezaron a se mirar 
en fi te, sen dar fala, sentados nos tranvías, e nunca 
antes fi xeran cousa á maneira (constátao Benjamin 
en El París del Segundo Imperio en Baudelaire, páx. 
52); no mundo preburgués era inconcibible estar sen-
tado diante dalguén sen lle dirixi-la palabra, a comu-
nidade dábase por suposta. Tamén apunta Benjamin 
que, cando se comezaron a numera-las casas das 
rúas de París, a xente resistíase a deixar de identifi -
calas polo nome de quen vivía nelas. O número e a 
contemplación silenciosa (a abstracción e o predomi-
nio da vista sobre os outros sentidos) son síntomas 
dunha sociedade que reserva un espazo para pensar-
se, para a aparición dunha caste que se consagra, en 
silencio, ó souci de soi. A construción da individua-
lidade como identidade —e como universalidade— é 
propia dunha sociedade que “abstrae” as condicións 
sociais para disfrazalas de libre elección.

# 
A construción do suxeito comeza coa primeira nega-
ción do pracer, cando a nai administra a alimentación 
ó naipelo. O peito materno é o primeiro obxecto do 
desexo, e o desexo é o certifi cado da existencia do 
suxeito. O “sentimento de desamparo” (Freud, La 
malaise dans la culture, páx. 14) que a devandita 
negación orixina constitúese como a percepción fun-
dadora da realidade como linguaxe allea (obxectiva), 
externa ó suxeito. No principio de realidade como 
oposto ó principio de pracer está a orixe da partición 
do mundo entre suxeito e obxecto, o paradigma que 
funda a linguaxe e, polo tanto, o pensamento. Nesa 
negación da nai está o alicerce da cultura (“civiliza-
ción”), dela xorde tamén o medo e, como consecuen-
cia, a relixión e a comunidade. Relixión e comunidade 
son sinónimos, ámbolos dous termos oclúen a posibi-
lidade do suxeito de vivir como tal, de aí que a pri-
meira comunidade sexa a familia —onde se aprende 
a existencia de Deus: a necesidade dunha instancia 
allea ós suxeitos que lles permita establecer un ven-
cello e, dese xeito, procurarse un abeiro comunitario.
O principio de realidade é o comezo da negación do 
suxeito. A partir de súa aprendizaxe imposta, o suxei-
to interioriza —como único xeito de relación— os 
mecanismos de poder que —vía comunitaria— van 
condiciona-la relación de suxeito a suxeito estable-
cendo a primeira barreira: a identidade como perten-
za á institución comunitaria fronte a identidade como 
suxeito, linguaxe-tempo fronte a linguaxe-duración.

# 
O individuo fórmase por oposición, mentres que o 
suxeito é un movemento, unha evasión cara á su-
peración do pensamento paradigmático. A primeira 
oposición contra a que se constitúe o individuo é a da 
nai. A primeira consciencia do alleo é a de quen nega 
a lactancia. As mulleres, ó administraren a alimenta-
ción dos naipelos, axudan a constituí-la consciencia 
alienada, administran poder. Fronte ó principio do 
pracer que goberna os desexos dos naipelos, a nai 
impónlle-lo principio de realidade: unha linguaxe ba-
seada na negación do pracer e, polo tanto, na econo-
mía, no aforro. O aforro é a imposibilidade de satisfa-
ce-los desexos; as nais ad-ministran e sub-ministran 

“Because they think the world is a disease. This world, this
society, ours. A disease that’s spreading,” he said.

Don DeLillo, Falling Man
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alimento, inculcan nos nenos as nocións de aforro e 
previsión, o control do poder. A idea e os mecanismos 
de dominación apréndense ó aprender a dominarse 
a un mesmo, toda educación é unha aprendizaxe dos 
usos da dominación aplicada ós outros e, primeiro, a 
un mesmo: o control das pulsións, da libido, le souci 
de soi do que fala Foucault, é a obriga (munus) que 
impón a comunidade (com-munitas) para permitir 
integrarse nela.
    O pensamento —conciencia do alleo e, daquela, 
conciencia de si— xorde por oposición e establécese 
a partir dunha diferenciación entre suxeito e obxecto. 
O obxecto do desexo primeiro, o peito da nai. Desde 
a primeira administración do alimento materno, o 
xogo entre concesión e negación, entre a satisfacción 
do desexo e a súa represión, convértese no gromo do 
pensamento dos naipelos, que reducen a súa existen-
cia a esa oposición primixenia que é orixe do pensa-
mento paradigmático (igual que é orixe da cultura: 
Freud) elaborado a partir da distinción obxecto-suxei-
to e formado por oposicións binarias que refl icten a 
polarización positivo-negativo: quente-frío, grande-
pequeno, arriba-abaixo, dentro-fóra. O pensamento 
reproduce esa polaridade ó seguir unha traxectoria 
que vai do táctil-gustativo, vencellado á alimentación, 
e do concreto (presenza-ausencia), ó olfactivo-au-
ditivo para rematar no visual, estadio último e máis 
próximo ó pensamento simbólico, prefacio do pensa-
mento abstracto que acadan os nenos logo de anos 
de aprendizaxe baseada nese sistema paradigmático 
de oposicións. Do concreto ó abstracto e do tacto á 
vista, a distancia que o pensamento en formación 
establece na linguaxe é a distancia entre o suxeito 
e o obxecto, entre o propio e o alleo, entre o eu e o 
outro. Distancia que é administrada pola linguaxe 
o mesmo ca a nai administra o leite, distancia que 
cómpre dominar para saber situarse (a aprendizaxe 
é a aprendizaxe e a adquisición tamén dun dominio, 
en ámbolos sensos de poder e posición) perante e 
entre os outros individuos, obxectos e á vez suxeitos 
do mesmo poder que os axudou a constituírse como 
tales: o poder da linguaxe (da comunidade), o princi-
pio de realidade (común) de onde xorde. Poder que 
a comunidade outorga logo de face-lo sacrifi cio das 
pulsións no altar da cultura.

# 

O olfacto reservouse para medi-la distancia simbóli-
ca: esa pode se-la función da presenza/ausencia do 
perfume, e de tódalas súas gradacións (do sutil, que 
cómpre descubrir e identifi car, ó rechamante, que 
quere aparentar ou disimular unha carencia). A vista 
e o oído triunfan na era (pos)moderna. O triunfo do 
individuo, o illamento e a cousifi cación nas formas 
de comunicación social. O Outro é cada vez máis o 
Grande Outro.

# 

Para pensa-la relación entre suxeito e tempo, Ba-
diou (Le siècle, páx. 151) prescribe unha construción 
voluntaria (e social) do tempo: “lonxe de ser unha 
experiencia individual compartida, o tempo é unha 
construción, unha construción política”. O tempo 
como alegoría do poder que exerce o “nós”, o tempo 
como forza do social; o tempo como Memoria (con 
maiúscula). A esta idea do tempo, Badiou opón a 
idea de que é o suxeito o que debe construí-lo tempo 
e “que esta construción en defi nitiva só depende do 
coidado posto en facerse axente dos procedementos 
de verdade” (Le siècle, páx. 152) (supoñemos que 
neses anteditos procedementos é onde se manifesta, 
por participación activa dos suxeitos, a idea do tem-
po como senso social que une e individualiza unha 
comunidade). Procedementos de verdade formados 

por múltiples secuencias creadoras (dos suxeitos) e 
nada que dispoña entre elas unha continuidade. Por 
iso son os “protocolos de lexitimación representativa” 
(Le siècle, páx. 155) os que tentan dar continuidade 
ó que non a ten; dar a secuencias diferentes un nome 
único tirado de “obxectividades fi cticias”, iso que 
Foucault denomina “discursos”.
    A tensión entre os dous tempos, o construído pola 
sociedade como expresión do seu poder (tempo im-
posto) e o elaborado a partir da participación activa 
dos axentes subxectivos nos procedementos discursi-
vos de control e produción da verdade, é a que defi ne 
o paradigma temporal ó que estamos suxeitos, do 
que somos suxeitos. Paradigma feito da oposición 
entre individual (suxeito) e colectivo (sociedade), da 
que se conclúe unha vivencia do tempo como tensión 
ou protensión: unha liña que une pasado, presente 
e futuro nunha relación de dependencia e dominio 
que o suxeito se ve constrinxido a seguir no trazado 
que marca a súa propia individuación. A mecánica 
(dirección de circulación da corrente) da causalidade 
temporal desa liña de alta tensión (do poder) defi ne 
(alimenta) o suxeito a partir da súa limitación á suce-
sión que a liña temporal marca; unha sucesión que, 
como liña, corda, cable, ata o suxeito a unha única e 
indefectible representación temporal de si mesmo.

# 

Derrida considera a loucura como un tipo de pensa-
mento (realización do cogito) cando debería pensala 
como a parte do pensamento que non está incluída 
no cogito porque o cuestiona como elemento que dá 
unidade ó suxeito (cogito ergo sum), mais o suxeito 
carece de unidade de pensamento; unidade que a lin-
guaxe lle outorga ou, segundo Foucault, vén dada, por 
exemplo, pola episteme, unha das unidades de pen-
samento impostas polo poder da vontade de verdade, 
que exclúe a concepción do suxeito como “unidade 
carente de unidade” ou “unidade con formas múlti-
ples” (superposición e confusión de formas: posicións 
—super-posicións— que son variacións, tamén no 
senso musical, e fusión —con-fusión— que permite a 
unidade —estratifi cada— na diferenza), inestables e 
mudables (a alteridade é a que —como refl exo— pro-
porciona o punto de referencia do suxeito como 
individuo; a existencia doutros asegura a identidade 
de cada un). Foucault (“Mon corps, ce papier, ce feu”, 
Dits et écrits, I, páx. 1113-36) sitúase (no pensar) alén 
da idea de home (Alain Badiou, Le Siècle, páxs. 242 e 
segs.) mentres Derrida defende que nada pode existir 
fóra desa idea (a totalidade existente como idea só 
posible no home consciente e imposible na natureza) 
(L’Écriture et la différence, páx. 87).

# 

Os estratos do tempo carecen de orientación, acumú-
lanse, amoréanse, esmáganse e fanse fi nísimos, case 
transparentes, mestúranse, adhírense uns ós outros, o 
anterior ó posterior, este a un anaco do que está en-
riba del. Estrúllanse e confúndense pero non seguen 
unha dirección, nin medran en altura; cantos máis 
se engaden por arriba máis insignifi cantes e menos 
xebrados son e están os de abaixo. Saídas e chega-
das, inicios de voos de cabalos do demo, libeliñas de 
cores estravagantes que retornan sempre á folla, á luz 
do presente.

# 

As vicisitudes endexamais han de estrañarnos. Son 
reviravoltas: ocultan momentaneamente o que seme-
lla que ha chegar. Imaxinámolas coma a mudanza
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ameazadora, o tempo agachado que espera para nos 
caer enriba. Mais o tempo levámolo connosco, non 
nos asexa, coñecémolo coma a nós mesmos, impo-
ñémonolo porque é máis doado se lle deixamos esa 
responsabilidade ó que está por vir. As vicisitudes 
responden por nós.

#

Vicisitudes. Responso. Fado. ¿Teñen moito que ver? 
Son vicios.

#

Dun ensaio de Amelia Gamoneda: “el proceso de des-
articulación/deconstrucción del sujeto operada por 
el pensamiento y la literatura a lo largo del siglo XX” 
(Merodeos, páx. 15).  Mais se cadra non se trata dun 
“proceso” ó que se somete o suxeito, senón do propio 
suxeito, que descobre a súa forma (a súa etioloxía). 
Pola contra, o pensamento (fi losofía) e a literatura 
sempre articulan, pois a linguaxe —calquera tipo 
de linguaxe— impón unha unidade, unha sucesión, 
un tempo que leva a unha identifi cación polo efecto 
“fi xatorio” do discurso (do que decorre, se sucede 
e se fi xa na sucesión —só o estático se perde e se 
dilúe, ou se oculta por superposición: estratos).
    Amelia Gamoneda inclínase a facer unha defensa 
da linguaxe como entidade autónoma que se contaxia 
ó seu paso polo que ela chama “corpo” (“hecho a 
la vez de un pasado mítico [¿e histórico?, pregunto 
eu] y personal”) para converter “toda escritura en 
auto-bio-grafía” (Merodeos, páx. 93). Mais, na miña 
opinión, é o corpo o que se ve obrigado a pasar pola 
lingua, e é esta última a que o domina, o somete 
(colócao debaixo, como elemento de substentación, 
como suxeito = o que está debaixo). A lingua deter-
mina o corpo na linguaxe social, ameaza o suxeito, 
fíxao na sucesión e no tempo (a tradición, a historia, 
a memoria e a realidade: discursos de dominación).
    Esa articulación do corpo e mais da lingua non se 
limita á presenza corporal na linguaxe a través da ac-
tividade caligráfi ca nin da expresión oral; esa articula-
ción ou vencello ten un efecto: a linguaxe visualiza o 
tempo acumulado no corpo. Sen a linguaxe, o corpo 
descoñecería o tempo nin como duración (estratos) 
nin como sucesión (orde lineal); así e todo, a linguaxe 
non é quen de revelar TODO o tempo —o vivido e o 
recibido, este último tamén transmitido mediante a 
linguaxe, mediante o relato (a relación cos outros, co 
Outro)— ó corpo: nas pregas, nas engurras, nas covas 
da fi sis permanecen restos ou rastros de tempo que 
non xorden na linguaxe ou que a linguaxe soamente 
descobre, deixa ó aire, por aproximación (a linguaxe 
artística é un achegamento ó perdido e nunca de todo 
recuperado).
    Mais esa linguaxe baséase nun malentendido, na 
polarización signifi cante-signifi cado que é propia 
do pensamento paradigmático; unha polarización 
que non ten por que existir de termos en conta que 
a realidade é a linguaxe que o suxeito —e, por con-
vención, os suxeitos vencidos polos outros— adopta 
para captar (non para signifi car) o real, real que non 
signifi ca nin se transcende fóra de si. Mentres que o 
suxeito xorde do afastamento do real, pois o suxeito 
está “suxeito” (apreixado) no real e busca ceibarse 
—de aí a noción de liberdade— en troques de volver 
ó real. Para se ceibar do real, o suxeito imponlle unha 
orde, unha linguaxe chamada realidade. O suxeito é 
real mais non está na realidade, é a realidade a que 
xace no suxeito. A linguaxe é esa reixa (Celan) que 
lle impide ó suxeito voltar ó real; a linguaxe busca 
a liberdade (ceibarse de si mesma), un imposible ó 
esta-lo seu produtor e receptor (o suxeito) apreixado 
pola mesma linguaxe que é necesaria para (o suxei-
to) recoñecerse a si mesmo (quere dicir, recoñecerse 

como parte e á vez con-sciencia —coñecemento— do 
real). Para percibirse no real e percibi-lo real, o 
suxeito debería prescindir da linguaxe (e do tempo), 
prescindir de si mesmo como existente na distancia, 
como pensable no afastamento que lle outorga a 
linguaxe.

#

A propiedade —calquera propiedade— sempre esixe 
ampliación. Tamén a propia vida.

#

A organización do traballo e a “vida laboral” como 
noción a expensas dun remate celebratorio (jubilatio) 
artellan o mecanismo social que de maneira máis 
evidente goberna o tempo. Desde a medición do 
tempo de traballo como unidade salarial ata a dispo-
sición temporal do presente inmediato como porvir 
con aprazamentos sucesivos (datas e horarios que 
se suceden sen solución de continuidade, xa que as 
supostas interrupcións do traballo só son as simples 
pezas confi rmatorias da distribución temporal do 
mesmo debido á oposición paradigmática), o traballo 
non soamente fai o tempo do suxeito senón que é “un 
dos fundamentos maiores da illusio como participa-
ción no xogo da vida” (Pierre Bourdieu, Méditations 
pascaliennes, páx. 320), o traballo é o tempo porque 
obtura a vida, non deixa que se escape sen medida, 
sen a cuantifi car, e asemade sinala un inicio e un fi nal 
(vida laboral como extensión da vida física, como 
biografía) que a determinan, que a fi xan nun perco-
rrido se cadra sinuoso mais sempre lineal, sucesorio 
e idéntico a si mesmo. O traballo é o sinónimo do 
tempo acabado como orixe de satisfacción, nunca do 
tempo como dimensión da transformación que é a 
consecuencia de todo traballo; o remate do traballo é 
o fi nal da súa medición temporal (xeira, ano ou vida 
laboral), non o resultado dunha acción nunha dimen-
sión durativa permanente (o traballo feito permanece 
como realizado ou parte do real, alén da dimensión 
temporal que se lle asignase).
    A experiencia do tempo xérase, daquela, na rela-
ción práctica co porvir que o poder (a disposición 
de posibilidades) distribúe sempre en función dunha 
sucesión temporal regrada. Como afi rma Bourdieu, “o 
capital, baixo diferentes especies, é un conxunto de 
dereitos preferentes de compra sobre o futuro” (Médi-
tations pascaliennes, páx. 324).

#

Cando se deixe de tirar proveito do traballo, o traballo 
ha deixar de ser unha fatalidade. Proveito, etimoloxi-
camente “adianto, progreso”. Traballar para o futuro, 
para outro tempo, para outra fi nalidade que non é o 
traballo mesmo. Traballar para pagar. Traballar para 
dominar. Traballar para apazuga-lo tempo.

#

O poder outorga capacidade de anticipación. Exis-
te unha tensión propia do poder, a que xorde de o 
exercer e —como consecuencia— de se someter a 
el ó somete-los outros, que orienta o poderoso cara 
a un obxectivo: mante-lo dominio para conserva-lo 
poder, pois o poder esixe correspondencia e quen o 
exerce ten, á súa vez, que ser consciente da inevita-
bilidade da súa perda. A tensión que esixe o poder é 
a orixinada pola ameaza da súa perda e, como con-
secuencia, a necesidade de prever ese momento no 
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que o poderoso xa non é quen de corresponder —con 
trofeos e obxectivos— o poder que detenta; existe 
unha “protensión” que o poder imbúe no poderoso 
e que lle confi re a calidade da anticipación porque o 
poder vívese e exércese constantemente no futuro, 
un poder exercido só no presente é un poder limitado 
(que acada o seu fi n e a súa fi n no mesmo momento 
en que xurdiu), acabado no instante que se orixinou. 
Debemos, daquela, buscar poderes limitados, pode-
res do suxeito.
    Mais o individuo busca o poder de individuación, 
aquel que o faga permanecer inalterable —recoñeci-
ble— no tempo, que o diferencie polos logros, polo 
acumulado, polo capital. Que o distinga (un dos 
efectos do poder) e o afaste dos outros. E o poder de 
individuación sempre se xoga no futuro, na potencia 
(no poder). O poder só existe na súa propia natureza, 
como potencia exercida no tempo, porque o poder é 
prolongación; sen prolongación o poder vira limitado 
ó seren as súas aplicacións só momentáneas. Unha 
aplicación é a acción dun poder, acción da que xorde 
un alongamento acumulativo que o proxecta no tem-
po liñal e, polo efecto protensivo, o asegura, o fi xa, 
nunha cadea de fi nalidades que carece de fi n. O po-
der permanece no tempo, nunca na duración; precisa 
da estimulacion sintagmática do tempo, afoga baixo a 
presión das camadas durativas mais acumúlase con-
forme o individuo lle outorga maior proxección.
O alicerce do poder é o futuro, a inconclusión, o so-
metemento ó tempo en tanto que adiamento perma-
nente, a promesa do (poder) que sempre está por vir, 
do que existe en potencia.

#

A sucesión é transferible (tradición, herdanza: o 
poder transmítese). A liña iniciada por un suxeito 
pode ser continuada por outro. A duración constitúe 
o suxeito e desaparece con el. O poder non ten du-
ración porque non ten tempo, o tempo outórgallo a 
sociedade. A duración é en si mesma, a sucesión (e a 
transmisibilidade do poder) sempre precisa de Outro, 
é sobre outro e para outro. O poder non existe se 
Outro non se postula para o obter.

#

Contra a esperanza. No miolo do ser encóntrase 
a idea de evasión. A esperanza é confi rmación da 
transcendencia, a evasión determina o innecesario 
da esperanza porque sempre é evasión cara ó que 
non se é. A evasión parte do recoñecemento dunha 
perda, admite a perda como constitutiva do ser. Esa 
perda que nos obriga a escapar de nós é a fuxida que 
demostra que o home é un ser sen esencia, ou cunha 
esencia que necesariamente está fóra del (transcen-
dencia). A evasión é o sinal do baleiro: amor fati.

#

Apuntamento nietzscheán: o contido tráxico da vida 
é que esta nada ten que ver coa transcendencia. E, 
malia iso, aínda sabéndoo, non lle poñer condicións. 
O amor fati.

#

A incerteza da viaxe e a perda da despedida están 
contidas na sensación provocada polo fl uír da luz. As 
cores (Rothko) son transicións impuras que preten-
den captar unha visión única e concreta, son fuxidías 

coma o tempo. Escapan ós ollos, mestúranse coas ve-
ciñas, nunca se poden illar. Tampouco é posible deter 
os momentos, contáxianse uns ós outros, desdebuxan 
os seus límites, mánchanse interminablemente.

#

Existe unha relación entre eses fenómenos cromáti-
cos, hai unha relación entre a percepción das cores e 
a difícil fi xación das lembranzas cando xorden, antes 
de se transformaren en memoria. As vilas asolagadas 
representan esa mesma transición —o mesmo cás 
ruínas—, están entre a lembranza (espontánea, invo-
luntaria) e a memoria (unha narración reiterable). O 
horizonte, a liña que limita, ese límite lineal que pode 
debuxar —coma charamuscas a abrollaren del— as 
emocións do tempo.

#

Cando a un lle din que xa non ten a onde retirarse, 
que xa non ten retagarda, éntralle o medo. O medo 
é unha das poucas cousas que nos obrigan a saír 
de nós mesmos e a situarnos perante o alleo que, 
ó cabo, vén sendo nin máis nin menos ca o balei-
ro. Medo ó baleiro: chamádelle, se queredes, soi-
dade. É o medo a carecer de posicións defensivas, 
ese que sente o suxeito (o individuo nunca, porque 
o individuo só existe na masa, se non hai nada de 
que “diferenciarse” non pode haber individuos, e a 
masa é a comunidade, o refuxio da transcendencia), 
o medo que sente o suxeito perante a constatación 
da ausencia de transcendencia, perante a carencia 
dun sentido fi nal que o xustifi que todo, tamén a vida. 
O individuo, daquela, ten retagarda mais o suxeito 
endexamais a ten. O suxeito tense —e sostense sobre 
si. sente medo malia non se sentir tenso porque se 
ten; o suxeito xace sobre si, sobre o tempo, non no 
tempo, non en tensión provocada polo tempo sucesi-
vo, que corre e obriga o individuo a correr atrás del, 
atrás de si. Sentir medo, pois, é saber que un non ten 
retagarda nin, polo tanto, existe unha vangarda; saber 
que non hai unha meta á que chegar nin un punto de 
partida ó que volve-la vista para buscar xustifi cación 
(a xustifi cación  —o sentido— do camiño feito, do pro-
greso experimentado). Carecer de retagarda é carecer 
de refuxio, estar ó ventimperio, sen necesidade de 
buscar outro lugar, sen necesidade de transcender.

#

O solsticio de inverno remata cunha convulsión. Os 
estratos temporais dilúense, xúntanse e unifícanse, 
encadéanse como parte dun tempo unidireccional do 
que se exclúen as experiencias non coincidentes. O 
perigo de comezar a crer nun destino, de desbotar 
disimilitudes e aceptar só a escuridade do solsticio, 
por contraste, revela, descobre unha ilusión.

#

Do dominio das linguaxes á súa perda; da fi xación 
dunha identidade á súa ausencia.

#

Segundo Coromines, “perder” é “dar totalmente”. Un 
don.



Pola contra, segundo Derrida (Éperons, páxs. 92-93), todo proceso 
de linguaxe ou intercambio simbólico está organizado a partir dun 
proceso de propiación (apropiación, expropiación, don, dominio, 
servidume ...). “A historia (da) verdade (é) un proceso de propia-
ción”. Por iso, a idea é un tomar e entregar ó mesmo tempo, é 
unha forma de representación de si mesma da verdade; a idea é 
linguaxe que se colle e se deixa, que nunca se fai dun totalmente 
nin nunca deixa de ser (d)un completamente.

Daquela, a posibilidade do don (Coromines: da perda) está fóra 
da lingua, fóra dese proceso de propiación, alén do dominio e do 
sometemento, alén do ben e do mal. O donum fronte ó munus.

E a verdade encara sempre o dominio da linguaxe (o lugar e a 
posesión, ou a perda, da linguaxe), de aí que a pregunta do sen-
tido, da verdade do ser, pertenza á linguaxe mentres que o ser 
está, pola súa banda, permanentemente excluído da resposta. A 
linguaxe artella a transcendencia: a verdade, o sentido, a respos-
ta; no ser inscríbese o baleiro, a falta de resposta eterna (fóra do 
tempo), a non-transcendencia.

O que non contradí que o ser se perciba polo tempo, pola lin-
guaxe-tempo na que a materia se expresa, e a materia como 
crueldade. Esa linguaxe-tempo dá sentido, outorga propiación 
(verdade) á percepción do cruel, mais o ser está fóra da cruel-
dade, carece de tempo pois nel non ten lugar a protensión que 
establece a linguaxe. O ser reside na duración (tempo distendido, 
non articulado, tempo alleo á linguaxe e, polo tanto, tempo baleiro 
–virtual).

#

O suxeito sabe que ten un fi n (remate), que o tempo do que dis-
pón como suxeito é fi nito, está marcado por un fi nal que asemade 
obriga a marcar (no tempo) a liña que leva dese remate ó seu 
inicio e do inicio a un remate, unha liña temporal trazada na suce-
sión de momentos vividos mais non na duración deses momentos. 
O suxeito xorde dese trazo no tempo que é xustifi cación do fi nal, 
da morte. O trazo, a marca, a progresión, a liña é a que determina 
o ser do suxeito, a que lle proporciona sentido, dirección e obxec-
tivo; o fi nal da liña temporal é remate mais non é fi n (obxectivo), 
polo que o suxeito precisa dun fi n que dea ó trazo un signifi cado, 
que o permita decodifi car, que o faga lexible para os demais. A 
sociedade, os outros, teñen o poder de outorgar ese signifi cado, 
a lexibilidade do suxeito soamente é posible se hai un outro que 
a poida facer intelixible; o poder dos outros é o poder de quen 
recoñece no tempo vivido do suxeito o senso que o propio tempo 
lle outorga.
    Nunca medible coma esa liña, a duración é intanxible para os 
outros; unicamente o propio suxeito pode percibi-la duración, a 
súa pegada non traza, superponse, a marca que deixa non sina-
la sucesión nin indica progreso, a súa relación co fi n e coa fi n 
(co remate e tamén co obxectivo) é inexistente. A duración só se 
xustifi ca no mesmo momento no que xorde e é o suxeito quen a 
almacena; non é lexible e por iso non xustifi ca, carece de signi-
fi cado mais determina o suxeito en si e para si, non nos outros, 
non para os outros, senón de un a outro (fóra da institución, fóra 
da comunidade, fóra da transcendencia). A duración abrolla na 
lembranza, non na memoria; non se pode relatar nin contar (non 
é dicible nin cuantifi cable), a duración soamente pode ser con-
notada, non denotada, polo suxeito, a linguaxe escorrega nela, 
só por aproximación (a arte) pode ser suxerida. É inxustifi cable, 
nin outorga dominio nin dá poder; o suxeito non se recoñece nela 
como identidade senón como mutabilidade sen un principio e sen 
un fi nal, todo o contrario, con moitos fi nais e outros tantos princi-

pios. Mutabilidade que garda na súa propia condición a marca da 
súa evasión perpetua.

#

O esquecemento é a lembranza do baleiro que nos constitúe. É a 
nosa (in)esencia.

#

A vida non precisa do tempo (unha linguaxe) máis que para aca-
bar por saberse fóra del; o suxeito só precisa do tempo para reco-
ñecerse alleo a el (esa é a traxedia).

#

As vexigas de sentido que estoupan a cada pouco non son necesa-
rias. O que abandonamos, tampouco. ¿Por que recoñece-la orixe 
e a fi n? A densidade debe ter un obxectivo, a duración e o tempo 
son sinónimos se levan a algures. Ó fi nal, a superposición do xesto 
anula a duración, a vivencia, constrúe un paradigma fi nchado.

#

Soamente un vencello une o universo todo, un segredo que coñe-
cemos mais que mantemos oculto: que detrás de tódalas cousas 
hai outra cousa completamente diferente, non un segredo esencial 
senón o segredo de que non teñen esencia: o baleiro. [Marxinalia 
a Foucault: Nietzsche, la généalogie, l’histoire; Dits et écrits, vol. I, 
páx. 1006.]

#

Deus é a linguaxe, o que fai posible que cadaquén saiba de si.

#

Procurar outra forma do tempo: ceibalo para sempre do modelo, 
metafórico e antropolóxico á vez, da memoria.
    Destruí-la realidade (como linguaxe) e con ela prescindir da ne-
cesidade de recoñecemento. Decatarse da identidade como xeito 
de linguaxe e, en consecuencia, da identidade de Deus como dun 
xogo de lingua.

[Silencio]
Ó escoita-la Paixón segundo San Mateo. Trátase dun deterse na 
morte non como paso, nin como fi n, senón como un fóra-de-nós 
que é o que permite cantar. Louvar. ¿Unha elexía? Quen non teme 
pola súa vida é aquel que a pode vivir de verdade. Mais esa au-
sencia de temor non pode ser consecuencia dunha certeza allea á 
mesma vida, non debe ser resultado dun confi ar na trascendencia. 
Coma a música, o destemido estoura en cada compás sen a segu-
ridade dos seguintes e, aínda máis, sen saber se alguén escoita.

#
Deus e o home están mortos. Xa non se trata dun xeito de ateís-
mo, non se pode ser ateo (o ateísmo é o resultado do pensamento 
científi co, outra clase de trascendencia) porque xa non é necesa-
rio negar a deus; deus e o home quedan atrás. Comeza unha era 
nova.
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